
Dedicaţii şi mulţumiri

Dedic această carte tuturor românilor care, de-a lungul
timpurilor, mai vechi sau moderne, şi-au găsit altă patrie
adoptivă în America – pe care toate generaţiile de emigranţi
din lumea întreagă au visat-o, o mai visează şi o vor visa în
culorile vii ale Ţării Făgăduinţei. Plecaţi de acasă din cele mai
felurite motive, de la sărăcie sau sete de carte la mirajul
îmbogăţirii, de la persecuţii politice la dor de libertate ori pur
şi simplu mânaţi de aventură, ei alcătuiesc comunitatea
românească din America zilelor noastre, numărând peste un
milion de cetăţeni – fără a fi, desigur, o comunitate
structurată, unită, recunoscută şi înregistrată ca atare.
Aceasta ar fi practic şi imposibil în Ţara Făgăduinţei, care
este, de fapt, un continent. La milionul estimat de suflete vii
româneşti din America ar trebui să adăugăm negreşit şi pe cei
îngropaţi în acest pământ, cărora nimeni nu le-a ţinut
socoteala. Acestora le-a rămas numele doar în amintirile celor
de-acasă, care îi mai pomenesc cu slujbe de parastas, dar nici
noianelor de amintiri triste nu le-a ţinut cineva socoteala…

Nu s-a ţinut de asemenea nici socoteala celor care au
reuşit să-şi împlinească visul în Ţara Făgăduinţei, ori a celor
care nu s-au priceput sau n-au avut puterea să-şi prefacă
visul în faptă. Această carte este povestea unora care au
izbutit şi trăiesc aievea „visul american“.
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Aduc aici mulţumiri tuturor prietenilor, colegilor de
condei, colaboratorilor, corespondenţilor şi altor cunoscuţi
români – trăitori în America şi în alte zări ale lumii – fără al
căror ajutor n-aş fi putut înţelege, în profunzimi adesea
retrăite cu toate simţurile, noţiuni şi sentimente atât de
specifice condiţiei de emigrant, ca dorul de casă, ruperea
rădăcinilor, bucuria succesului, confuzia identităţii…

Pentru a-i încredinţa că le port tuturor egală recunoştinţă,
iată-i în ordine alfabetică:  Mathilda Bitt, poetă –Bonn (Germania);
Prof. Smaranda Cazan-Livescu, director, Centrul cultural
„Athenaeum”– Atlanta, Georgia (USA); Dan Culcer,  iniţiatorul
Association des Journalistes Roumains-Ouest şi editorul revistei
„Asymetria” – Paris (Franţa); Preot Dr. Theodor Damian,
directorul Revistei de spiritualitate şi cultură românească
„Lumină  Lină” – New York (USA); inginer Alexandru-Eduard
Dolghiu, informatician – Toronto (Canada); regretatul Traian
Jacotă-Bârgău, marinar de cursă lungă şi editorul revistei
bilingve româno-germane „Balada”– Bonn (Germania); arhitect
Cindrel Lupe – Montpellier (Franţa); actuar Adina-Letiţia Lupea
– Toronto (Canada); Mihai Maghiaru, preşedintele Asociaţiei
Românilor din Australia ; Editor Şef şi Art Director Gavril
Kovacs, „Meridianul românesc” – Anaheim, California (USA);
Angela Pânzaru, poetă – Krasnoyarsk (Rusia);  inginer şi
sufletist mentor IT, Dumitru Tudor (Olanda).

Cele mai cordiale mulţumiri Profesorului Viorel
Şuhani şi Doamnei profesoare Violeta Cleja pentru căldu-
roasa găzduire în ferma lor din Bucovina, unde am pus
temelia acestei cărţi.

Exprim întreaga gratitudine familiei medicilor ame-
ricani de origine română, Dr. Marin Gh. Ciobanu şi Dr.
Mariana Ciobanu, pentru generoasa lor ospitalitate, răbdarea
de care deseori am abuzat şi tot sprijinul acordat de-a lungul
documentării mele pe pământul american.

Frankfurt am Main, ianuarie 2007.
Aleksander Mertz
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Fiu de milionari

Americanii susţin că bărbatul care n-a ajunsmilionar până la patruzeci de ani n-a reuşit în viaţă.Astăzi mi se tot spune câte ceva despre anii mei, dardespre milioane nu suflă nimeni o vorbuliţă. Vă spuneu: nu sunt milionar, şi la ce mi-ar sluji să fiu şi eu, dacăsunt fiul unor milionari? Iar ăştia toţi o dau înainte cu„la mulţi ani“, sănătate şi fericire, să-mi trăiască fetele şinevasta, să-mi trăiască părinţii, bunicii şi toţi urmaşii,să-mi trăiască fraţii şi surorile, nepoţii şi tot clanul, orineamul, aud şi cuvintele „la mai mare“, „succeseprofesionale“, careva a mai rostit, cumva discret, şi„prosperitate“.Mă uit cu câtă poftă înfulecă, de parcă n-ar fi pusîn gură nimic cine ştie de când, cu toate că după aspectnu ai zice, dar le zâmbesc şi ciocnesc cu toţi, lemulţumesc şi le zic „la fel vă doresc şi eu“, ce să fac –rolul etern ingrat al sărbătoritului. Încă o repriză deîmbrăţişări şi pupăciuni mă aşteaptă la momentultortului, care niciodată nu se poate estima exact, cândvor începe să-mi cânte „Mulţi ani trăiască, mulţi anitrăiască, cine să trăiască, Dany să trăiască!“ Adică eu.Apoi Mami va tăia tortul cu un cuţit de argint lacare a frecat aseară până şi-a rupt frumuseţea de unghie
9



de la indexul drept; cu vestea asta m-a întâmpinat în hol,îmbrăţişându-mă stângaci, de parcă ar fi avut mânatoată ruptă, nu doar nenorocita aia de unghie: „La mulţiani, fiule, scuză-mă, nu te pot lua în braţe, mi-am ruptunghia asta curăţind aseară cuţitul pentru tort…“ şimi-a vârât unghia amputată sub nas. N-ar fi fost Mami,dacă nu găsea şi un fitil cu care să-şi amorseze urarea; înorice situaţie, când nu are un fitil real, îl inventează…Dedata asta va fi fericită să afle toţi cei de faţă – şi pânăacum am numărat patruzeci – groaznicul ei accident cuunghia, în chiar clipele împărţirii tortului. Asta le vastăvili cât de cât viteza cu care îşi vor înfuleca feliaprimită, atinsă atât de dureros cu unghia mutilată, dartot vor trage cu ochiul în farfuria vecinului – dacă n-aprimit cineva una mai mare.Va fi o zi tare lungă şi plicticoasă, ca toatepetrecerile lor de la Palat, de când l-au ridicat pe ţărmulPacificului, urcând astfel în topul protipendadeiPeninsulei. Atunci, la inaugurare, veniseră şi vecinii,împinşi de invidie şi de curiozitate, majoritatea atinşirău de tot în amorul lor propriu încă de pe când seconstruia hardughia asta – de departe cea mai mare şimai sofisticată de pe întregul ţărm. Cu colegii deprofesie ai lui Mami şi ai lui Tati, prietenii, rudele dinstat şi de mai departe, ţin minte că numărasem pestedouă sute. La următoarele partyuri, ciudat, numărulinvitaţilor s-a împuţinat treptat. Şi nu din cauza vreuneieventuale scăderi a veniturilor familiei. Veniturile lornu le-au scăzut niciodată, colegii în schimb s-au răritprin natura schimbărilor locului lor de muncă. Demirare era pentru mine de ce se reduc şi prietenii. Daraşa era. Când am priceput că de fapt prietenii ledispăreau şi pe cale pur biologică, murind pur şisimplu, nu i-am mai întrebat. Şi aşa au ajuns lareducerea invitaţilor, aproape strict doar la rude, ca şi
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acum. Unde mă uit, văd figuri cunoscute: unchi,mătuşi, verişori, verişoare, cumnaţi, nepoţei şi nepoţele– prin alianţă sau drepţi, nu importă. M-am deprins săignor înţelepciunea neamului, plină de haz românesc:„Nepoţii de sânge ţi-i dă bunul Dumnezeu, iar pe ceidin alianţă ţi-i aduce Dracul“. Unii s-au mai schimbatde când nu i-am văzut, copiii au crescut, dar au apărutşi alţii, micuţi, uite unul cu biberon, ăsta nu ştiu încă alcui o fi, celor maturi le-au mai apărut riduri, în fine,sunt de-ai noştri cu toţii, iar la cârma acestei corăbii cumusafiri stau alături Mami şi Tati. Ca totdeauna, Mamile acordă graţii cucoanelor, iar Tati are în grijă bărbaţii.Par să-şi fi împărţit echitabil azi misiunea de amfitrioni,deşi – dacă cineva aduce vorba despre decizii – la fel caîntotdeauna dau vina de pe unul pe celălalt: „Întrebaţi-lpe el, zice Mami sfătos, eu nu ies din cuvântul lui“ sauşi mai cavalereşte şi explicit: „Miriam ştie, ea hotărăşte,eu nu mă bag“, spune el.Tati nu arată astăzi nici mai scund, nici mai înalt,pare absolut neschimbat de la ultima reuniune a clanului,dar, cu toată modestia lui proverbială, orice ar face, nuţi-ar putea schimba impresia că el este Pater Familias. Şiaşa şi este tratat de întreaga asistenţă, care nu-l scapă dinochi şi stă cu urechea ciulită, să nu scape vreo vorbuliţăde-a lui. Deşi mai înaltă ca el şi cu o voce destul de clară,Mami se află totuşi pe o altă treaptă – captează şi eainteresul clanului, dar nu-l magnetizează. Polii ăştia ai lorde influenţă au un unghi foarte precis şi nu totdeaunauşor de înţeles, precum înclinaţia axei pământului. De cee înclinată axa asta? Că aşa este – şi punct. Stând lângă el,te simţi mândru că eşti de-al lui. În preajma ei însă,sentimentul e altul, parcă n-ai fi ajuns alături de ea, artrebui să mai faci un pas – dacă ţi se va permite…Petrecerile se ţin lanţ de ani de zile, deşi amândoifac parte dintre milionarii care muncesc pe rupte de când
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îi ştiu. M-am întrebat adesea când mai găsesc timp şipentru lucrul lor, pentru că, evident, lucrează amândoica nişte apucaţi. Tot aşa mă întreb la sfârşitul petrecerilor,când îi văd abia ţinându-se pe picioare de oboseală: ce-ioboseşte de fapt mai mult – partyurile astea nesfârşitesau munca grea pe care o fac? Şi merită, oare, atâta timpconsumat, toată truda şi osteneala asta, numai de dragulipoteticului „să ne simţim bine“? Mami o spune defiecare dată cu o convingere nestrămutată (înainte defiecare dezlănţuire stihiinică), consolându-se cu repetiţia„ne-am simţit bine“ (după). Spală singură sutele defarfurii şi pahare, platourile şi tacâmurile, clătinându-sede efort, scăpându-le pe jos şi spărgând unele fără nici unregret, dar ce contează pentru ea, dacă „ne-am simţitbine“! Şi pare că se simte bine cu adevărat – toată făpturaei clădită din aluatul acela unic al vechiului neammachedon exaltă starea asta de bine, şi nu e un fard. Defapt, aproape că nu foloseşte farduri, iar cei aproapeşaptezeci de ani nu i se văd nici pe chip, nici în staturarobustă şi dreaptă. Privită din spate, are picioarele uneifemei frumoase şi un mers energic, pentru care arinvidia-o multe americance. Doamne dă să-i semănăm înprivinţa asta, când spun „să-i semănăm“ mă gândesc lasoră-mea, Solenza.Pe cei de astăzi îi ştiu pe toţi, cu excepţiaScriitorului cu obrazul pătrăţos şi a nevestei sale.Întrebat, Tati mi-a răspuns abia dând din mână, cum oface referitor la orice lucruri minore:„Scrie o carte despre noi“. Altă minune! Asta lemai lipsea, o carte despre ei! Nu au fost niciodată ahtiaţidupă publicitate! Tati a trecut mai departe, să mai salutezgomotos pe cineva: „Heeeyyy“, ca pe o pârtie de schi.Are o voce incredibilă pentru anii lui, pe care nu-ţiexplici cum o scoate din constituţia sa aparent atât defragilă. Şi Tati e un longeviv pur-sânge, cu toate că se
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trage dintr-o spiţă nu lipsită de destule păcate aletrupului pe partea bărbătească, probabil de la maică-saa primit puterea de muncă şi echilibrul.Nimic mai plicticos decât să te afli în centrulatenţiei, de aceea aplic filozofia struţului: nu chiar cucapul băgat în nisip, ci retras într-un punct strategic,fără prea multe scaune, fotolii sau canapele în preajmă,pe care să se aşeze ciudaţii ăştia, ciorchine în jurul meu.Aşa, sunt destul de „vizibil“, accesibil pentru un scurtschimb de amabilităţi, limitat de natura protocolului: săse retragă repede fiecare, lăsând şi altora plăcerea să seapropie de sărbătorit. Am în schimb avantajul viziuniiîntregului şi mă dedic acestei observări, dacă tot nu amce face. Singura plăcere ascunsă pe care nu mi-o refuz(şi pe care doar Tati şi soră-mea, Solenza, mi-o cunosc,Mami habar n-are), e cititul pe buze. Dumnezeu să ledea sănătate erudiţilor de la University of the Pacific
Arthur A. Dugoni School of Dentistry care au introduscursul facultativ Metode alternative de diagnostic facio-
bucal, ca să nu-i zică, din prudenţă, pe şleau „citirea pebuze“, în ultimul an al viitorilor medici stomatologi.Ce-am învăţat în cele şase luni de curs intensiv, plustoate aplicaţiile practice, plus aşa-zisele vizite dedocumentare la nişte Servicii Speciale – care căutau defapt noi recruţi voluntari, bine că n-au agreat obârşiamea Est-Europeană – egalează poate cu un Masterat înPsihologie. Pentru că nimic nu-ţi oferă mai real ascen-dentul asupra oricărei persoane, decât informaţiiledirecte din gura lui, spuse în gura mare, în clipe în carecrede că nu-l aude nimeni. Masteratul ăsta m-a ajutat săevit o grămadă de belele în viaţă, dar nu despre asta evorba acum.O să mă întrebaţi desigur cine sunt cei patruzecide invitaţi, pe care am onoarea să-i salut cordial în ziuaaniversării mele. Nu pot să vă spun ce hram poartă
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fiecare dintre ei de fapt, pentru că nu vreau să greşesc.Mult mai bine se vor prezenta singuri. În ce măpriveşte, vă pot doar descrie persoanele şi vă asigur deonestitatea transcrierii fidele a conversaţiei lor, cât voireuşi să le citesc pe buze şi atâta timp cât nu se vorîntoarce cu spatele. În ideea asta va trebui să-i găsesc altloc Scriitorului, care văd că a şi început să le ia inter-viuri. De unde stă acum, nu-l văd clar, aşa că am să-ipropun să se instaleze pe canapeaua de sub tabloulstrâmb atârnat din hol. În Palatul ăsta toate tablourilestau strâmb atârnate, de parcă meşterii care au bătutcuiele în pereţi ar fi avut privirea şuie, ca nişte vrednicidescendenţi direcţi de-ai lui El Greco.Şi cu atâta speri să scapi? Dar cine te crezi de fapt?„Fiu de milionari“ – poate să însemne nimic sau orice,băiete, dacă tot ai adus vorba de americani. Şi mai întâide toate, ca să ştim cu cine vorbim, eşti american? Câtde american?Nu se putea să nu ajungem şi la întrebările astea.Dar poate nu-i cazul să mă luaţi chiar aşa, tocmai deziua mea! Nu cred că se cade. Dacă însă tot n-am ce facedecât să observ „actorii“ invitaţi de maică-mea tocmaicu scopul „să mă simt bine“, n-aţi vrea să vă povestescce am făcut azi-noapte? Şi cât de bine m-am simţit? Cecredeţi că poate face, într-o noapte caldă de aprilie, fiulunor buni milionari americani? Observaţi, desigur, căv-am şi răspuns la una din întrebările care vă macină:da, sunt un nenorocit de american.Ei bine, azi noapte am spălat podele şi amdesfundat şi două veceuri. Venisem frânt de la lucru, dela cabinetul meu din Corona, după vreo cinci extracţiigrele şi o groază de lucrări reparate, stricate de alţidentişti. Tot drumul spre casă, la Murrieta, am savuratanticipat continuarea lecturii ultimului studiu despreroboţii programaţi să creeze roboţi, din ce în ce mai
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inteligenţi, care vor ajunge în ultima fază să gândeascăsinguri şi să descopere că de fapt omul este un dobitocinutil şi periculos. Şi ce vor face cu noi? mă întrebam,observând mici greşeli ale altor şoferi în trafic. Nu sepoate crea – şi nu se poate trăi – într-o lume perfectă. Aşaceva ar însemna sfârşitul omenirii. Sfârşitul creaţiei.Sfârşitul, ce mai! Uite la drumarii ăştia, de pildă, cât deordonat, eficient şi curat, construiesc ei breteaua de lamila 17: la capătul zilei de lucru, totul e orânduit ca lacarte, măturat, acoperit cu folie de protecţie, nici ounealtă uitată, împrăştiată, nici un grăunte de materiallăsat vraişte, doar semnele lor indicatoare îţi atrag atenţiacă treci printr-un şantier şi de aceea „speed limit 15
miles/h”. Nu cred că lucrează cineva mai precis şi maicurat ca americanii. Mă îndoiesc însă că nişte roboţigeniali, chiar dacă vor fi creaţi de americani, vor face otreabă cu tot atâta suflet. Aici e problema: cum s-ar puteainocula şi un dram de suflet în roboţii viitorului? Pentrucă în lucrările americanilor, în afară de perfecţiuneatehnică, nu se poate să nu descoperi şi sufletul american.Asta însă nu înseamnă că, uneori, americanii nu lasă înurmă şi vicii ascunse – expresia controlorilor de calitate.Face şi asta parte din paradoxurile Americii… Treaba cusufletul roboţilor e un subiect cu care am s-o încui penevastă-mea, Diana, cu toate aerele ei de cercetătoare înbiologie. Când îşi pune ea halatul alb în laboratorul ei degenetică, să aibă ce cerceta! chicoteam. Deşi, dacă stau sămă gândesc bine, nu prea e cazul de chicotit: după uneleinformaţii neconfirmate – dar nici infirmate! – deautorităţi, treaba cu transformarea noastră în nişte roboţia şi început, chiar pe scară mondială. Prin Europa li se şiimplantează nou-născuţilor nişte mini-cipuri, cu acordulpărinţilor bineînţeles, chipurile ca să fie copiii ocrotiţi detentativele de răpire din partea pedofililor. Ca să vezi lace i-a dus mintea pe cei nevăzuţi din odiosul Guvern Secret
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al Iluminaţilor – dacă există cu adevărat aşa ceva… Pecardiaci i-au convins să accepte implantarea micro-cipurilor sub pretextul că astfel vor putea fi identificaţicât ai zice peşte în momentele lor de criză, Salvarea dândbuzna pe uşa lor, cu doctorul pregătit să-i resusciteze…Toate astea sub lozinca umanitară „Pentru o viaţă mai
lungă şi mai sănătoasă”… Până când vom fi implantaţi cutoţii, după care cipurile ne vor face alt cod genetic şi altADN, mai lung, mai îmbârligat şi mai inteligent,transformându-ne în cyberoboţii ăia, adică sclavi. Iarrezultatul ar întrece fără îndoială tabloul lumii americaneutopice din Pianul mecanic al lui Kurt Vonnegut. Americarobotizată de el se baza pe informaţii de la sursă,obţinute prin clişeele clasice ale poliţiei, prin rezultateleunor teste fantasmagorice, iar societatea astfel împărţităpe criteriul IQ-ului se afla totuşi sub controluladministraţiei, din care nu dispăruse bunăoară temutul
Departament de Stat. Cu totul altceva se poate întrevedeaprin folosirea microcipurilor implantate direct în toatăpopulaţia. Atunci să vezi ordine şi disciplină robotizată!Ar putea fi şi adevărat, dacă m-aş gândi bine. Numai că n-am apucat s-o fac, pentru că un paradoxneaşteptat al Americii, despre care tocmai ziceam, mă şiaştepta acasă, tocmai în momentul când parcam în garaj:era chiar Diana, cu fusta suflecată şi o cârpă udă în mână.După ochii injectaţi se vedea clar că plânsese, iar buzelestrânse îi tremurau, gata să-şi dea drumul din nou.– Să nu-mi spui că a ţâşnit iar.– Ba da. Mai tare ca săptămâna trecută.– Şi ei unde sunt?– A plecat toată echipa. N-au descoperit nici ofisură în ţevăraie. Au zis că n-au ce să mai facă şi aulăsat şi nota de constatare.– Şi ce ne facem acum?– O luăm de la capăt, ce să facem.
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Am pornit cu geanta în mână spre holul detrecere, dar m-am oprit la timp şi am aruncat-o înapoiîn maşină. Aşa e cu automatismele, mi-am zis, audreptate cei cu teoria roboţilor inteligenţi. Noroc că îngaraj podeaua era uscată, aşa că mi-am schimbathainele în garaj, ţopăind caraghios de pe un picior pealtul, ca să-mi dau jos pantofii. Pe faţa Dianei trecu oumbră de zâmbet cald, ca de fiecare dată în situaţia astahazlie. Mi-am pus repede pantalonii în care grădinărescde obicei, cerându-i părerea:– Să-mi iau cizmele de cauciuc?– Ar fi mai bine să ţi le pui.Abia acum am descoperit cizmele lungi de ploaie,roşii ca para focului, din picioarele ei.Numai cine a trecut prin aşa ceva îşi poate imaginadezastrul unei case cu tot parterul inundat până aproapela genunchi: vestibulul, holul, livingul, biblioteca,bucătăria, cămările de alimente, dressroom-ul, baia, micatoaletă de serviciu şi – vai mie! – dulapurile din perete, cubogăţiile mele cele mai scumpe, adică albumele cufotografii şi cutiile cu diapozitivele familiei. Era trecut de7 p.m. când ajunsesem acasă, nici o şansă să ne mairăspundă cineva de la office-ul firmei care ne-a construitcasa. Ce puteam face era să salvăm ce mai era de salvat.Şi nu era mare lucru. Colecţia de reviste Robotics pluteape apă, ca şi caietele de notiţe ale Dianei, pe care le lăsatotdeauna la piciorul lămpii cu abajur din living.Covoarele unduiau pe parchet ca o vegetaţie subacvatică,iar cele două blăniţe albe de urs prinseseră viaţă ca niştestranii animale marine. Pianului nu i se mai vedeau celetrei picioare.Am pus în funcţie găleţile de plastic şi am începutsă evacuăm apa. Abia terminasem de golit cele douăveceuri, când am auzit deodată alte şuvoaie curgândprin pereţi, de undeva, de la etaj.
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– Oare ce fac fetele alea sus? mi-am întrebatnevasta.– Pipi. Şi trag apa, din obişnuinţă.– Nu le-ai spus să facă pipi în curte?– Se ruşinează.– De cine, păcatele mele, să se ruşineze?! m-amsurprins ţipând.– Tu ai face?Recunosc că nu prea aş face, chiar dacă ar fi beznădeplină. Nu se vede, dar se aude. Iar vecinii mei noi,încă nedeprinşi cu liniştea zonei, care în loc să-i bucureli se pare suspectă, stau din pricina asta tot timpul cuurechea la pândă şi cu ochii în patru. Dar suspiciuneaasta îi face automat şi curioşi – ca şi voi, care m-aţiîntrebat direct cum trăieşte fiul unor milionari şi toatăfamilia lui. Şi nici beznă nu există în perimetrul ăsta,unde fiecare are alarme cu senzori, care scaldă în luminăîntregul cartier dacă faci un pas în aria prestabilită…Nutrebuie să fie neapărat un pas omenesc: alarmele sedeclanşează şi la apariţia vreunui liliac rătăcit, sau laieşirea unui sconcs din vizuina lui, dacă ai norocul să-ţifi apărut în curte o vietate ca asta. Azi-mâine se vordeclanşa fără îndoială şi la percepţia intenţiei tale de a-ţiiubi nevasta…! Am cărat afară peste o sută de găleţipline cu apă, urmărind dungile umezelii de pe pereţi, săvedem dacă scade, se menţine constant sau creşte. Dinfericire, scădea. Fenomenul se repeta pentru a treia oarăîn ultimele trei săptămâni, iar ciudăţenia era căinundaţia apărea mereu în noaptea de vineri spresâmbătă. Şi , culmea, la aceeaşi oră.Prima dată s-a întâmplat la începutul lui aprilie,mult după ce ne culcasem, pe la miezul nopţii şi îndeplină linişte. Cum dorm neîntors, habar n-am avut dedezastru până în zorii zilei, când m-a trezit strigătul degroază al Dianei, de undeva, de la parter. Am crezut că
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ne calcă hoţii, aşa că am apucat-o în jos pe scări cu crosade baseball în mână, când m-a oprit alt ţipăt al Dianei:– Stai aşa! Vezi că intri în apă!De limpede ce era apa, nici nu observaseminundaţia, până la nivelul celei de-a treia trepte a scăriide lemn. Acolo se blocase Diana, desculţă, bâjbâindmolatic cu mâna spre comutatorul electric, la care nuajungea. Norocul ei că am observat la timp gestul ăstanecugetat şi i-am tras repede mâna la spate, mai-mai săi-o rup. Bine că am salvat-o de la o electrocutare fatală.Am stat aşa, cu picioarele în apă, pe treapta aceea, lipiţiunul de altul, să ne obişnuim ochii cu geana de luminăa zorilor ce pătrundeau printre jaluzelele trase. Dianaera călduţă şi-i simţeam muşchii încordându-se laatingerea mea, apoi s-a trezit în sfârşit (totdeaunacoboară din pat ca o lunatică, dimineaţa, să-şi pună decafea) şi a rostit descoperirea:– Suntem inundaţi.– Cadou de casă nouă, am zis. Lipseşte doar eti-cheta „Din partea constructorului“.Şi în aceeaşi clipă am văzut grozăvia: laptopulmeu sub apă, pe fotoliul vermontez din lemn masiv,unde-l lăsasem aseară, la încărcat, cuplat în cea maiapropiată priză. În laptop aveam stocate fişele tuturorpacienţilor, peste două sute de fişe, de când începusemtreaba la noul meu cabinet privat din Corona. Dintr-oprecauţie aproape paranormală, stocasem aceastăarhivă şi în drafturile mele din Gmail. Mă întrebamacum ce s-ar putea întâmpla dacă imensa memorie acelui mai mare server din lume ar cădea brusc, seceratăde vreo pandemie mondială de viruşi.– Uite, am auzit-o pe Diana, parchetul s-a umflatşi s-a bombat ca o minge! Crezi că de sub el iese apaasta? Dar nu se aude nimic, a mai zis şoptit, de parcătrebuia să ne ferim să nu ne audă cineva ascuns înbăltoaca aia.
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Era tot în weekend, ca şi acum, şi de la telefonulfix al constructorilor răspundea doar robotul, cu voceacaldă a secretarei: „Apelul dumneavoastră este foarteimportant pentru noi. Vă rugăm să ne lăsaţi număruldumneavoastră şi veţi fi contactat în cel mai scurttimp“. Mie îmi spui? – am rostit maşinal şi am închis,mirat că telefonul nostru funcţionează totuşi, deşipăream inundaţi. Am păşit cu fereală în apă, şi răceala apei m-atrezit de-a binelea, trăiam parcă şi un deja-vu lacontactul ăsta cu apa rece pe piele, parchetul mi seunduia într-adevăr pe sub tălpi, dar era ciudat să-l simtcum se mişcă, fără să aud scârţâitul, cum ştiam căscârţâie sub picioare orice parchet stricat. Era un act decuraj, totuşi, să păşesc desculţ în acel prăpăd tehnic, înapa care mă punea în contact direct cu atâtea ţeviîngropate, conducte, cabluri electrice, instalaţia de gazeşi racordurile la reţeaua de cablu TV, peste fireletelefonice (care desigur aveau curent electric în ele, devreme ce telefonul funcţiona!). Iar curajul acesta mi-adeşteptat şi amintirea faptului deja văzut, trăit altădată,uitasem întâmplarea de pe lacul Snagov, cândva, parcăîn altă viaţă, în copilăria mea „românească“, laBucureşti, când Tati era plecat cu serviciul în Surinam şirămăsesem în grija bunicilor. Bunul lui prieten şi colegde serviciu de la spital, medic anestezist şi el, Ionescuparcă, da, Ionescu-Puişor, împreună cu fratele lui, m-auluat în barcă şi au vâslit până pe la mijlocul lacului.Cum nu ştiam să înot, mă ţineam strâns de bordulbărcii şi mă uitam în apă, era adâncă, fundul nu sevedea, doar peştii fulgerau pe sub noi făcând tumbe, iarei nu conteneau cu glumele pe seama fricii mele de apă.Clătinau barca, se prefăceau că alunecă de pe ea, „cefacem acum că ne scufundăm“ şi aşa mai departe, cândm-am ridicat brusc cât eram de lung şi m-am aruncat în
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lac. Contactul violent cu apa aceea rece mi-a rămasîntipărit în piele, nu frica, pentru că locul fricii îl luasevoinţa de a rămâne la suprafaţă şi de a ajunge la mal.N-am ajuns. M-au ajuns ei din urmă cu barca şi m-auscos din apă, ţin minte chipul uimit al doctoruluiIonescu când m-a-ntrebat cu blândeţe: „De ce ai făcutasta, băiatule?“ I-am răspuns clănţănind din dinţi că amvrut să mă vindec de frica apei. În vara aceea am învăţatsă înot şi m-am lecuit de frică.– Vezi pe ce calci! am auzit-o pe Diana, trezităacum. Am tăiat aseară cu un cutter nişte hârtii pe-acoloşi nu mai ştiu unde l-am lăsat.Nu asta era problema, ci faptul că uşa spre curtenu se deschidea. Ori se umflase, ori presiunea apei oţinea strâns în toc, fapt e că nu aveam altă cale decât săarunc apa din găleată pe geam. Am aruncat câteva zecide găleţi de apă la rădăcina tufelor tinere de liliac, chiarsub ferestrele livingului, pământul fierbinte începuse săaburească, iar aburii pătrundeau înăuntru, zăpăcindsenzorii instalaţiei de climatizare. Se făcuse un nădufirespirabil în casă, ceea ce le-a trezit şi pe fete, care au şipornit lipăind desculţe spre baia de la etaj. Ca şi acum,au făcut pipi şi au tras apa, care a răbufnit în vasulveceului de la parter. Se făcuse târziu, spre amiază, aşacă nu se punea problema să le trimit să facă pipi încurte.Simţeam prin pereţi privirile curioase alevecinilor, care nu pricepeau de ce udăm cu atâta apăliliacul, şi încă direct de pe geam, dacă toate instalaţiileautomate de stropit grădina funcţionau.Sâmbăta şi duminica au trecut ca un vis urât. Amumblat bezmetici de colo-colo prin casă, negăsindu-nelocul şi căutând la infinit obiectele care nu mai erau niciele la locul lor. Parcă eram într-o călătorie, undeva, într-undecor străin, toate alea din casă ni se păreau ale altcuiva
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şi nu mai ştiam ce să facem, iar stăpânii acelui decor nuapăreau să ne spună care este programul. M-amsurprins vorbindu-le fetelor cu dumneavoastră, iarele nu au părut mirate câtuşi de puţin.– S-a lucrat ca la carte la casa dumneavoastră, măasigura inginerul-şef al firmei de construcţii, apărutval-vârtej cu echipa de intervenţii, luni dimineaţa, laprima oră. Facem câteva sute de case pe an în acestareal – şi aşa ceva nu s-a mai întâmplat!– Foarte frumos, am zis precaut, nesigur încă dacănu ne făcuserăm vinovaţi cu ceva în folosireainstalaţiilor. Dar sper să descoperiţi defecţiunea încursul zilei de azi. Ştiţi, am un cabinet medical, suntoameni în suferinţă care mă aşteaptă, programaţipentru consultaţii şi tratamente…– Acum încep băieţii verificările, în jumătate deoră vom afla cauza. Apoi vom înlătura toatedefecţiunile. Dacă vina este a firmei, treaba nu vă costănici un cent. Iar toate bunurile deteriorate vi le vomdespăgubi noi, cum prevede contractul – frunzărea el omapă elegantă cu emblema firmei, aurită, imprimată peea. Doar sunteţi în garanţie pe zece ani, dacă văd bine –mă liniştea inginerul. Sunteţi şi asigurat, nu-i aşa?Eram asigurat. Dar nu ştiam încă faptul că, înAmerica, uneori, legea o fac avocaţii. Aveam să aflucurând şi adevărul ăsta specific american.„Băieţii“ inginerului-şef şi-au scos ustensilele dintruse şi au început căutările. Te impresionează puternicvederea unei echipe de meşteri americani, etalându-şisculele americane de mare precizie şi eficienţă. Probabilcă poţi găsi în America scule pentru orice, numai să tepricepi să le foloseşti. Şi meşterii ăştia se pricepeau. Înjumătate de oră, cum promisese şeful lor, verificarea eraterminată, dar nu găsiseră nicăieri nici o hibă şi nicicauza inundaţiei. Mă uitam la ei cum discută, strânşi încerc în jurul şefului lor, foarte serioşi cu toţii şi absolut
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sinceri în descumpănirea lor. Pe buzele câtorva dintre eiputeam citi cuvintele „subsol, fundaţie, infiltraţie“.Brusc, la un semn al şefului, şi-au strâns toate unelteleîn truse şi au pornit spre maşina firmei – un microbuz
Ford albastru închis, cu geamuri fumurii şi cu aceeaşiemblemă aurită imprimată foarte profesionist pe toateportierele.– Se pare că treaba e mai complicată, şi-a începutel teoria, îndesându-şi tacticos mapa cu acte în geantă.Va trebui să scoatem parchetul şi să verificămhidroizolaţia până la temelie. Pentru treaba asta va venio altă echipă. Vor aduce utilaje mai mari, vă prezintscuze, dar va trebui să strângeţi toate obiectele dinliving şi din încăperile parterului, pentru că se vasparge şapa. Ştiţi cum e: praf şi zgomot, ca pe oriceşantier de construcţii. Cam în cât timp puteţi elibera deobiecte parterul?– Mami, Mami, noi unde mâncăm? am auzitfetele, din spatele meu.– În curte mâncaţi, le-am zis peste umăr. Astăzi semănâncă în curte. Noi eliberăm totul în zece minute,i-am zis inginerului-şef, dar dumneavoastră în cât timpveniţi cu noua echipă?– În douăzeci de minute, a început el să deadirective pe celularul lui, vă aştept aici cu toatădocumentaţia casei. Cum unde este? La locul ei, înbiblioraft, în compartimentul cu proiecte finite.– Canapeaua asta s-a îmbibat cu apă şi nu semişcă din loc, a constatat Diana, nici cu macaraua n-oscoatem de aici. Domnule inginer, uitaţi-vă şidumneavoastră!– Oameni suntem, a zâmbit el cooperant. O să văajute băieţii noştri la obiectele mai grele.– Şi pianul? a mai zis Diana, fără să audă unrăspuns.
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– Când am cumpărat canapeaua, i-am precizatapăsat inginerului, am dat-o jos din maşină şi am adus-oîn casă doar cu nevastă-mea. Era uşoară ca un fulg. Unacu alta, suntem răspunzători cu ceva pentru celeîntâmplate?– Absolut cu nimic! s-a grăbit el, politicos, să neliniştească. După cum vă spuneam, aşa ceva nu s-a maiîntâmplat în arealul ăsta, unde predăm la cheie ogrămadă de case de câţiva ani buni....Să nu credeţi că, furat de amintirea astapalpitantă, am uitat de promisiunea mea. Vă fac odovadă chiar acum. După cum gesticulează, intrigat şivizibil marcat, făcând ochii mari, Scriitorul (încă n-amaflat cum îl cheamă) îi împărtăşeşte ceva importantinginerului Nick, nepotul favorit al lui Tati. Iată ce zice:„La Frankfurt, da, am avut o oră şi jumătate deescală şi nemţii au locuri acolo pentru fumat, marcate
smocking area. Nişte ţarcuri desenate cu vopsea peduşumea, cu o scrumieră la mijloc şi ciorchine defumători împrejur. Şi ce au făcut cu asta?! Că fumul seîmprăştia liber, cu tot aerul lor condiţionat. Eram parcăîntr-un aeroport special pentru fumători! Dumnea-voastră cum aţi putut rezista câte zece sau paisprezeceore fără un fum de ţigară, de câte ori aţi zburat pesteOcean?“Unchiul meu e un bonom cu umor şi, înainte de aspune ceva, îşi aprinde tacticos o ţigară. E singurulfumător din cei prezenţi la petrecerea de astăzi. Şi zice,tuşind, în stilul lui, neaoş:„I-am băgat în mă-sa, tot drumul“.

Dar uite că descifrez o discuţie şi mai interesantă,între două cucoane excitate de propria conversaţie. Staualături pe două fotolii, cu paharele de răcoritoare înmână, din care degustă de zor. Ascultaţi una bună:
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„Rău a ajuns dacă vorbeşte singură. Am fost laetaj, la baia din apartamentul lui Sol. Când am trecut pelângă uşa Camerei Mortuare – ştii că aşa a botezat-oMircea, camera în care-şi ţine ea pozele de familie,diplomele, toate albumele alea vechi – ce crezi? Amauzit-o clar vorbind, povestind…“Asta zice cucoana grasă despre care am aflat că arfi fost profesoara de şofat a lui Mami. În rochia largă,albastră deschis, pare o paraşutistă. Cea cu carevorbeşte e o babetă subţire ca o trestie, fostă colegă despital cu Tati, dacă nu greşesc. Care se miră:„Tu de cine vorbeşti? De Miriam?“Mami să ajungă deja să vorbească singură ar fiprea de tot, dar poţi să ştii? Îi fac semn lui Tati să seapropie şi îi spun zâmbind noutatea. De fapt, aici toţizâmbim, ca la cine ştie ce veselie, chiar dacă se spun şicuvinte mai grele din când în când.„Nu ştie ce spune, mă linişteşte Tati. E unrecorder acolo. Miriam îl lasă deschis când nu vrea săintre vreun nepoftit în camera aia. Şi noaptea îl lasă,câteodată, când face de gardă, de frica hoţilor“.Tati nu spune niciodată „soţia mea“, sau „maică-ta“,pentru el Mami a fost şi rămâne doar Miriam. Bine, îizic, dar ce se aude pe recorderul ăla? Vocea ei?„Exact, îmi confirmă Tati pe un ton neutru. Voceaei, povestind fotografiile din albume, ca să zic aşa. Cereprezintă, unde şi când sunt făcute“.Deci vedeţi că grădina lui Dumnezeu e mare şi veţiavea destule de savurat din ce se petrece aici. Dar haideţisă vă mai spun ceva din povestea inundaţiei mele. Echipa cealaltă, cu alte scule şi utilaje, într-adevărmult mai mari, a sosit în cele douăzeci de minutepromise de inginerul-şef. Băieţii simpatici au pus mânaşi au cărat afară obiectele grele, adică pianul, canapeauaşi cele patru fotolii vermonteze din lemn masiv.
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Îngrămădite în curte, a curs apă din ele până pe laamiază. Terminaseră spartul şapei de sub parchet, ca săscoată la vedere pământul sănătos şi perfect uscat alţării în care ne ducem veacul. Nu se vedea nici urmă deigrasie, umezeală sau apă în solul nostru californian.– Psi, a zis scurt inginerul-şef, arătându-mi unpumn de pământ uscat, pe care l-a lăsat să-i curgă,fărâmiţat, printre degete, în groapa din mijlocul casei. – Adică? am întrebat.– Adică paranormal, a mai zis el, stupefiat. Nu seştie de unde v-a răbufnit apa!– Şi ce puteţi face acum?– Punem totul la loc.Şi s-a ţinut de cuvânt. Într-o ordine teutonică,băieţii au turnat o şapă nouă de beton cu priză rapidă,au montat parchet nou (absolut identic cu cel distrus),au adus de undeva o canapea şi fotolii noi de acelaşimodel, au invitat-o pe Diana să-i însoţească lamagazinul de covoare ca să-şi aleagă tot ce dorea, iaringinerul mi-a pus în mână un cec în valoarealaptopului făcut praf. Miercuri spre seară eram aşezaţipe locurile noastre în living, ca şi cum nu s-ar fiîntâmplat nimic. Casa mirosea a nou-nouţ, ca în primazi când ne instalasem. Ne-am uitat unul la altul şi amizbucnit amândoi într-un râs nervos, din care Diana s-aoprit prima:– Să tot fii inundat!– Nu zice de două ori, am avertizat-o.Şi s-a făcut sâmbătă noaptea, trecuse bine demiezul nopţii, adormisem adânc, când m-a trezit bruscstrigătul disperat al Dianei, de undeva, de la parter. Ampornit-o fuga pe scări şi m-am oprit ca paralizat, înaintede a coborî de pe ultima treaptă. Livingul unduia subapă, iar Diana, cu o ceaşcă în mână, rămăsese în pragulbucătăriei, nehotărâtă încotro s-o apuce. Nu prea avea
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încotro. De data asta se auzea clar un clipocit zglobiu,ca de izvor vesel de munte, iar în mijlocul livingului seiţise un vârtej în cercuri concentrice, indicând fărăechivoc locul de unde ţâşneşte apa.– Ca în Adolfo Bioy Casares, a zis ea cu tâlc,scuturată de un fior. Citez: Dorinţele noastre se împlinesc
în cele din urmă în aşa fel încât ne încredinţează că e mai bine
să nu ne dorim nimic.– Nu ştiu ce spui.– Scriitorul sudamerican a zis-o, nu eu. În celebralui nuvelă Dormind la soare. Parcă m-ar fi auzit ce amspus, zilele trecute. Mai ţii minte?Ţineam minte – „să tot fii inundat“, zisese, înseara aceea după plecarea echipei de meşteri. Darţineam minte şi replica mea, pe care acum o punea îngura altuia.– Cine mai e şi ăsta? m-am răţoit. Şi tu când aitimp să mai citeşti şi literatură?!– Un prieten bun al lui Jorge Luis Borges, dragule.Pe ăsta cu siguranţă îl ştii şi tu. Am citit cartea, lasugestia unei colege, pentru că eroina e omonimă cumine. O fiinţă ciudată – Diana.– Ţie îţi arde de literatură în situaţia asta?– Dar situaţia asta e tocmai literatură! a râs ea,cercetând în continuare locul de jur-împrejurulpicioarelor ei goale cufundate până la glezne în apă.Este cea mai fantastică literatură…Poate că avea dreptate, dar mie nu-mi ardea deproză fantastică ascultând apa cum creşte în living. Dedata asta, nu mai lăsasem laptopul acolo. Darcanapeaua începea deja să plutească.Luni de dimineaţă a venit iarăşi acelaşi isteţinginer-şef şi povestea refacerii casei s-a repetatîntocmai, în cele mai mici amănunte. Deosebirea a fostcă, de data asta, omul nu mi-a mai arătat nici un bulgăre
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de pământ uscat de sub şapa scoasă, pentru că puseserăacolo pietriş. Dar şi pietrişul era uscat, iar sursa apei arămas tot necunoscută. În final, băieţii s-au adunatiaraşi ciorchine în jurul şefului lor, cu aceeaşi expresiederutată pe chipuri, parcă mai accentuată. Ce le-am cititpe buze m-a uimit şi îngrijorat însă foarte serios, prinamploarea unor lucruri posibile în perspectivă: „sonda
de foraj la adâncime nu încape în living“ şi „ar trebui să le
spargem planşeul“ şi, mai ales, „parcă e blestemată casa
asta“. Dar de ce să ne fie blestemată casa? Cine să ne fiblestemat? m-am întrebat, alungându-mi repederăspunsul din minte, pentru că începuse deja să-mi deatârcoale răspunsul ăsta, fără să-l fi chemat.Adevărul e că ne ridicaserăm casa pe locul uneifoste plantaţii de avocado, aici, la marginea Murrietei,de vreo patruzeci de acri, care devenise nu numainerentabilă, dar şi păguboasă.Cumpărată de Tati cu ani în urmă, la un preţconvenabil – suspect de convenabil, dacă mă gândescbine – de la un angrosist italian, care o vindea subpretextul că se repatriază în Italia lui, plantaţia era încăpe rod şi părea că ar putea genera şi profit. Macaronarula fost însă mai în temă ca noi, pentru că piaţa fructelora ajuns chiar în anul următor la supraproducţie, a fost omare explozie de avocado şi ar fi costat mult mai multîngrijirea livezii, plata culegătorilor – care eraumexicani băştinaşi – transportul, taxele şi toatehangaralele, decât ipotetica vânzare a fructelor. Zic„ipotetica“ pentru că angrosiştii pur şi simplu nu le maicumpărau. Tati a decis să taie livada şi să o parceleze caterenuri pentru construcţii, operaţiune la care m-ainvitat să iau parte în prima zi. Ce iureş mi-a fost dat sătrăiesc atunci nu s-ar putea compara nici cu ridicareapiramidelor egiptene, nici cu demolarea zidului dinBerlin, şi nu întâmplător pun împreună aceşti termeni



de comparaţie, diametral opuşi: pentru că ambeleacţiuni se desfăşurau simultan, una oglindită încealaltă, iar maestrul de ceremonii a fost însuşi Tati.Defrişarea plantaţiei a început chiar de undeporneau şirurile frumoşilor avocado, la cîţiva metridoar de marele hangar din lemn destinat depozitării şisortării fructelor. Aici era totodată magazia de scule,vestiarul culegătorilor, hala de ambalare, salacântarelor, başca office-ul fostului proprietar şidormitorul corpului de pază. Inspectându-le pe toatecu iuţeala unui vizitator de târg pe care nimic din celeexpuse nu-l interesează, Tati şi-a ales demolatorii dinşirul mexicanilor aliniaţi în aşteptarea lucrului şi a datşi prima lovitură de secure în stâlpii porţii,comprimând toate ordinele şi explicaţiile într-un singurcuvânt: „Jos!“ Şi hangarul a pornit să cadă, într-oerupţie de trosnituri, nori de praf şi stoluri de viespemoarte. Mexicanii şi-au pus deoparte scândurilerămase întregi drept cadou, sau bonus, oferit de Tati,curăţind locul până la ultima aşchie. „Spargem şipodeaua asta de beton, Senior?!“ l-a întrebat cu ferealăşeful demolatorilor, agitând o rangă în mâini. Tati aexaminat ranga şi i-a dat imediat o destinaţie mai utilă:„Nu spargeţi nimic. Cu ranga asta abia dacă veideschide o nucă de cocos… Acoperiţi planşeul ăsta cupământ de flori. Iar dumneata începe cu ranga gropilepentru stâlpii gardului!“N-a stat locului un minut în ziua aceea, iar pe-nserat, în mirosul lemnului proaspăt tăiat şi-nadierea unei boare răcoroase din munţi, ne-am întinspătura lui de campanie pe iarbă şi am luat împreunăprima noastră masă de seară pe terenul proprietăţii mele,ocrotiţi de gardul provizoriu din plasă de sârmă – cuvaloare mai mult simbolică, decât pavăză împotrivaoricăror răufăcători, pentru că tot n-ar fi avut ce fura.
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Hangarul dispăruse ca şi cum nici n-ar fi fost vreodatăacolo, iar pe locul lui se întindea proaspătul strat depământ negru de flori. „E mai uşor să dărâmi decât săridici ceva“, îmi amintesc că i-am zis, încasându-mi peloc replica lui neaşteptată: „Depinde de scop. Aici va ficasa ta“. Acela a fost momentul împroprietăririi mele cucasa mea minunată, în care n-am cum să mai locuiescacum…Dar înainte de asta a fost întâlnirea aceea cumexicanii – de fapt, cu pădurea lor de pălării mexicane– sub care se ascundeau bărbaţi şi femei, bătrâni, copiişi adolescenţi, până şi sugari ale căror scâncetespărgeau acel zid de linişte ameninţătoare care nedespărţea de ei. Eram la marginea plantaţiei, cocoţaţiamândoi pe capota maşinii lui Tati, iar pădurea depălării unduia pe sub crengile de avocado, cât puteaicuprinde cu ochii.„Nu pot să cred că toţi oamenii ăştia lucrează lanoi“, i-am zis lui Tati, şi el mi-a confirmat cu tristeţeimpresia:„A venit tot satul. Speră să reuşească să neconvingă să ne răzgândim“.„Seńor, nu ne tăiaţi plantaţia…“ s-a făcut auzit uncor mixt de voci.„Nu putem să vorbim cu toată lumea deodată, azis cu blândeţe Tati. Să vină cineva în faţă“.Şi a venit un bătrân care şi-a dat jos pălăria, iar desub pălărie i-a apărut un păr alb ca neaua. Amestecultenului lui bronzat cu argintul părului îl făcea ireal,amintindu-mi ilustraţiile lui Remington la „Hiawatha“lui Longfellow, într-o ediţie de pe la 1900, care m-acaptivat în facultate. E drept că acolo era vorba deindienii legendari cu miturile lor pierdute în neguravremii, incaşii ce stăpâniseră aceste pământuri deveniteamericane prin forţa armelor, adică o lume dispărută
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demult, de aceea desenele lui Remington îţi sugeraunişte fantome. Dar şi mexicanii aceştia din faţa noastrăfuseseră cândva stăpânii de drept ai meleagurilorcaliforniene. Pe scurt, au înţeles că n-au nici o şansă şiau acceptat să taie ei înşişi livada. Şi pădurea de pălăriis-a pus încet în mişcare, retrăgându-se ca un reflux,numai iarba le foşnea sub picioare, exact cum se audvalurile pe ţărm, când din foşnetul ăsta s-a ridicat unţipăt ascuţit de femeie, repetând de câteva ori ceva ca oincantaţie, din care n-am priceput nimic.„Ne blestemă“, a zis Tati.Ăsta era răspunsul nechemat la întrebarea meacine să ne fi blestemat, oare, căsuţa noastră…Ca să nu lungesc povestea, a treia oară s-aîntâmplat tot sâmbătă, adică ieri, apa a răbufnit la fel,ne-am strâns repede nişte haine şi iată-ne cu toţii aici.Mă uit la Diana cum păşeşte cu grijă prin camerelePalatului, atentă mereu pe unde calcă, de parcă şi aici arfi apă pe jos.
– Veseleşte-te, îl aud pe Tati, apărut de undevalângă mine. Ai să treci tu şi peste asta.Are un aer mucalit-complice, care-i apareinvoluntar şi persistă pe figura lui doar până când se vaivi un alt subiect decât cel care i l-a declanşat. Cusiguranţă acum mai gustă din gluma deocheată pe carei-o fi servit-o cineva şi pe care n-ar reproduce-o,Doamne fereşte, din pudoarea lui ancestrală. Chestiaasta cu simţul umorului, pe care şi-l reprimă (mai alesfaţă de Mami!), e una din măştile lui, şi cine nu ocunoaşte riscă să fie admonestat pentru te miri ce zicereinofensivă. I-am descoperit-o demult, pe vremea şcolii,când mă obişnuisem cu greu să fiu singura „faţăpalidă“ printre colegii negri din Surinam, unde erau aimei detaşaţi cu serviciul. Venisem acasă muncit de



întrebarea unora dintre ei, la care nu găseam unrăspuns onorabil, o întrebare firească de altfel în lumealor, marcată de cultul strămoşilor: Cine au fost buniciimei? Ce făceau? Din ce trăiau?„Spune-le că bunicu-tău a fost patron“, a spusTati scurt, reluându-şi lectura din care l-am întrerupt.„Patron la ce? Că ei îmi explică amănunţit despreai lor. Par ei să fie negri-negri, dar nu sunt toţi la fel.Unii au avut şi bunici şamani, sau vânători celebri, saunegustori foarte bogaţi“.„Patron de fabrică“, a zis Tati şi i-a apărut pe chipaerul mucalit-complice, exact ca acesta de-acum.„Ce fel de fabrică?“ m-am mirat. În amintireamea, „bunicul lui Tati“ arăta un bătrânel modestîmbrăcat, într-o casă mică făcută din pământ,îmbrăţişată de o viţă de vie la care nu ajungeam. Nu-iauzisem niciodată vorbind pe ai mei despre vreofabrică proprietatea familiei!„Fabrică de încălţăminte“, a spus el, lăsând la oparte cartea şi abia ţinându-se să nu râdă.„Tu glumeşti, Tati, am ripostat precaut. Spunedrept, ce fabrică avea bunicul?“„Un ciocan de cizmărie avea, fiule, şi un calapod.Era cizmar bunicul tău. Şi ne făcea, mie şi fraţilor mei,ghete noi de Crăciun şi sandale de Paşti. Dar, dacă-ţieste ruşine să le spui colegilor tăi adevărul, n-ai decât săle serveşti povestea cu fabrica“.
Uite cum mă fură amintirile şi mă depărtez desubiect, ceea ce de fapt e normal la o aniversare. Suntemtotdeauna tentaţi să „tragem filmul înapoi“ la asemeneaevenimente, prin firea lucrurilor – bilanţiere. Şi încă nuaţi auzit nimic din povestea întreagă, sau mai bine zis,cealaltă poveste, cu inundaţia de la cabinetul meumedical.
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„Cu fiecare prieten mort, murim şi noi câtepuţin“, îl aud pe Tati. N-am băgat de seamă cu cinefilozofează.Cu ideea asta a coborât din avion, la întoarcereade la întâlnirea de cincizeci de ani a promoţiei lui demedicinişti, pe care Universitatea din Bucureşti, cutradiţie de peste un secol, înfiinţată la 16 iulie 1864 prindecretul domnitorului Alexandru Ioan Cuza, n-a avutfonduri s-o finanţeze. Tati a finanţat, discret, întâlnirea– dintr-un impuls generos, cum face de câte oriremuşcările de a nu-i fi ajutat băneşte pe alţi apropiaţidragi ating limita maximă a decibelilor în mintea lui.L-a marcat vizita aceea în cimitirul elefanţilor – desprecare aducea vorba când nu te aşteptai, constatând, uluit,câtă decrepitudine biologică ne adaugă anii…El, veşnic tânărul, fără riduri şi niciodată bolnav,cu alimentaţia lui specială – aproape exclusiv dinlegume şi fructe şi câte o bucăţică infimă de peşte sauciocolată – niciodată fumător şi duşman înveterat alfumatului şi al oricăror excese alimentare, se miră dedecrepitudinea altora, părând să nu o înţeleagă. Custilul ăsta de viaţă a reuşit să se menţină în forţă şi săajungă la finişul zecilor de maratoane, de-a lungul anilor,pe cele cinci continente, oriunde ar fi fost organizate –fără să-i pese de canicula estivală a Romei sau de gerulAlaskăi. De bună seamă că şi astăzi cineva îl va provocasă-şi atârne de gât toate medaliile şi să se lase fotografiatîn mijlocul grupului de invitaţi la aniversarea mea. Îiplace să se fotografieze, şi-a construit şi un zâmbetspecial pentru camerele foto, pe care numai apropiaţii îlpot deosebi de zâmbetul lui real.
M-aţi întrebat cine sunt. Fiul acestui fenomen sunt.
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