Dedicatii si multumiri

Dedic aceastd carte tuturor romdnilor care, de-a lungul
timpurilor, mai vechi sau moderne, si-au gasit altd patrie
adoptivd in America — pe care toate generatiile de emigranti
din lumea intreagd au visat-o, 0 mai viseazd $i 0 vor visa in
culorile vii ale Tarii Fagdduintei. Plecati de acasd din cele mai
felurite motive, de la sdrdcie sau sete de carte la mirajul
imbogitirii, de la persecutii politice la dor de libertate ori pur
si simplu mdanati de aventurd, ei alcituiesc comunitatea
romdneascd din America zilelor noastre, numadrdind peste un
milion de cetdteni — fird a fi, desigur, o comunitate
structuratd, unitd, recunoscutd si inregistratd ca atare.
Aceasta ar fi practic si imposibil in Tara Figdduintei, care
este, de fapt, un continent. La milionul estimat de suflete vii
romdnesti din America ar trebui sid addugdm negresit si pe cei
ingropati in acest pamdnt, cdrora nimeni nu le-a tinut
socoteala. Acestora le-a ramas numele doar in amintirile celor
de-acasd, care ii mai pomenesc cu slujbe de parastas, dar nici
noianelor de amintiri triste nu le-a tinut cineva socoteala. ..

Nu s-a tinut de asemenea nici socoteala celor care au
reusit si-gi implineascd visul in Tara Fiagdaduintei, ori a celor
care nu s-au priceput sau n-au avut puterea si-si prefacd
visul In faptd. Aceastd carte este povestea unora care au
izbutit si trdiesc aievea ,visul american”.



Aduc aici multumiri tuturor prietenilor, colegilor de
condei, colaboratorilor, corespondentilor si altor cunoscuti
romdni — trditori in America si in alte zdri ale lumii — fird al
caror ajutor n-as fi putut intelege, in profunzimi adesea
retrdite cu toate simturile, notiuni si sentimente atit de
specifice conditiei de emigrant, ca dorul de casd, ruperea
raddcinilor, bucuria succesului, confuzia identitdtii...

Pentru a-i incredinta cd le port tuturor egald recunostintd,
iatd-i in ordine alfabeticd: Mathilda Bitt, poetd — Bonn (Germania);
Prof. Smaranda Cazan-Livescu, director, Centrul cultural
, Athenaeum”— Atlanta, Georgia (USA); Dan Culcer, initiatorul
Association des Journalistes Roumains-Ouest si editorul revistei
~Asymetria” — Paris (Franta); Preot Dr. Theodor Damian,
directorul Revistei de spiritualitate si culturd romdneascd
,Lumind Lind” — New York (USA); inginer Alexandru-Eduard
Dolghiu, informatician — Toronto (Canada); regretatul Traian
Jacotd-Bargau, marinar de cursid lungd si editorul revistei
bilingve romdno-germane , Balada”"— Bonn (Germania); arhitect
Cindrel Lupe — Montpellier (Franta); actuar Adina-Letitia Lupea
— Toronto (Canada); Mihai Maghiaru, presedintele Asociatiei
Romidnilor din Australia ; Editor Sef si Art Director Gavril
Kovacs, , Meridianul romdnesc” — Anaheim, California (USA);
Angela Panzaru, poeti — Krasnoyarsk (Rusia); inginer i
sufletist mentor I'T, Dumitru Tudor (Olanda).

Cele mai cordiale mulfumiri Profesorului Viorel
Suhani si Doamnei profesoare Violeta Cleja pentru caldu-
roasa ghzduire in ferma lor din Bucovina, unde am pus
temelia acestei cirti.

Exprim intreaga gratitudine familiei medicilor ame-
ricani de origine romdnd, Dr. Marin Gh. Ciobanu si Dr.
Mariana Ciobanu, pentru generoasa lor ospitalitate, rabdarea
de care deseori am abuzat si tot sprijinul acordat de-a lungul
documentdrii mele pe pamantul american.

Frankfurt am Main, ianuarie 2007 .
Aleksander Mertz
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Fiu de milionari

Americanii sustin ca bdrbatul care n-a ajuns
milionar pand la patruzeci de ani n-a reusit in viata.
Astazi mi se tot spune cate ceva despre anii mei, dar
despre milioane nu sufla nimeni o vorbulitd. Va spun
eu: nu sunt milionar, si la ce mi-ar sluji sa fiu si eu, daca
sunt fiul unor milionari? lar astia toti o dau inainte cu
,la multi ani”, sanatate si fericire, sa-mi trdiasca fetele si
nevasta, sd-mi traiasca parintii, bunicii si toti urmasii,
sd-mi trdiascd fratii si surorile, nepotii si tot clanul, ori
neamul, aud si cuvintele ,la mai mare”, ,succese
profesionale”, careva a mai rostit, cumva discret, si
,prosperitate”.

Ma uit cu catd pofta infulecd, de parcd n-ar fi pus
in gura nimic cine stie de cand, cu toate ca dupa aspect
nu ai zice, dar le zambesc si ciocnesc cu toti, le
multumesc si le zic ,la fel va doresc si eu”, ce sa fac —
rolul etern ingrat al sarbatoritului. Inci o reprizd de
imbratisdri si pupdciuni ma asteaptd la momentul
tortului, care niciodata nu se poate estima exact, cand
vor incepe sda-mi cante ,Multi ani traiascd, multi ani
trdiascd, cine sd traiascd, Dany sa traiasca!” Adica eu.

Apoi Mami va tdia tortul cu un cutit de argint la
care a frecat aseara pana si-a rupt frumusetea de unghie



de la indexul drept; cu vestea asta m-a intampinat in hol,
imbratisandu-ma stangaci, de parcd ar fi avut mana
toatd ruptd, nu doar nenorocita aia de unghie: , La multi
ani, fiule, scuza-ma, nu te pot lua in brate, mi-am rupt
unghia asta curdtind aseara cutitul pentru tort...” si
mi-a varat unghia amputatd sub nas. N-ar fi fost Mami,
dacd nu gasea si un fitil cu care sa-si amorseze urarea; in
orice situatie, cand nu are un fitil real, il inventeaza...De
data asta va fi fericita sa afle toti cei de fatd — si pana
acum am numadrat patruzeci — groaznicul ei accident cu
unghia, In chiar clipele impadrtirii tortului. Asta le va
stavili cat de cat viteza cu care isi vor infuleca felia
primitd, atinsa atat de dureros cu unghia mutilatd, dar
tot vor trage cu ochiul in farfuria vecinului — dacd n-a
primit cineva una mai mare.

Va fi o zi tare lungd si plicticoasd, ca toate
petrecerile lor de la Palat, de cand l-au ridicat pe tdrmul
Pacificului, urcand astfel in topul protipendadei
Peninsulei. Atunci, la inaugurare, venisera si vecinii,
impinsi de invidie si de curiozitate, majoritatea atinsi
rau de tot in amorul lor propriu incd de pe cand se
construia hardughia asta — de departe cea mai mare si
mai sofisticatd de pe intregul tarm. Cu colegii de
profesie ai lui Mami si ai lui Tati, prietenii, rudele din
stat si de mai departe, tin minte cd numdrasem peste
doua sute. La urmatoarele partyuri, ciudat, numarul
invitatilor s-a imputinat treptat. Si nu din cauza vreunei
eventuale scaderi a veniturilor familiei. Veniturile lor
nu le-au scazut niciodatd, colegii in schimb s-au rdrit
prin natura schimbarilor locului lor de munca. De
mirare era pentru mine de ce se reduc si prietenii. Dar
asa era. Cand am priceput cd de fapt prietenii le
dispareau si pe cale pur biologicd, murind pur si
simplu, nu i-am mai Intrebat. $i asa au ajuns la
reducerea invitatilor, aproape strict doar la rude, ca si

10



acum. Unde mad uit, vad figuri cunoscute: unchi,
matusi, verisori, verisoare, cumnati, nepotei si nepotele
— prin alianta sau drepti, nu importa. M-am deprins sa
ignor intelepciunea neamului, plind de haz romanesc:
,Nepotii de sange ti-i dd bunul Dumnezeu, iar pe cei
din alianta ti-i aduce Dracul”. Unii s-au mai schimbat
de cand nu i-am vazut, copiii au crescut, dar au aparut
si altii, micuti, uite unul cu biberon, asta nu stiu inca al
cui o fi, celor maturi le-au mai aparut riduri, in fine,
sunt de-ai nostri cu totii, iar la carma acestei corabii cu
musafiri stau alaturi Mami si Tati. Ca totdeauna, Mami
le acorda gratii cucoanelor, iar Tati are in grija barbatii.
Par sa-si fi impartit echitabil azi misiunea de amfitrioni,
desi — daca cineva aduce vorba despre decizii — la fel ca
intotdeauna dau vina de pe unul pe celalalt: ,,Tntreba’gi—l
pe el, zice Mami sfdtos, eu nu ies din cuvantul lui” sau
si mai cavalereste si explicit: ,Miriam stie, ea hotardste,
eu nu ma bag”, spune el.

Tati nu aratd astdzi nici mai scund, nici mai inalt,
pare absolut neschimbat de la ultima reuniune a clanului,
dar, cu toatd modestia lui proverbiald, orice ar face, nu
ti-ar putea schimba impresia ca el este Pater Familias. Si
asa si este tratat de intreaga asistentd, care nu-l scapa din
ochi si std cu urechea ciulitd, sa nu scape vreo vorbulita
de-a lui. Desi mai 1nalta ca el si cu o voce destul de clarg,
Mami se afld totusi pe o alta treaptd — capteaza si ea
interesul clanului, dar nu-l magnetizeazi. Polii dstia ai lor
de influentd au un unghi foarte precis si nu totdeauna
usor de inteles, precum inclinatia axei pamantului. De ce
e inclinatd axa asta? Ca asa este — si punct. Stand langa el,
te simti mandru ca esti de-al lui. In preajma ei ins,
sentimentul e altul, parca n-ai fi ajuns aldturi de ea, ar
trebui sa mai faci un pas — daca ti se va permite...

Petrecerile se tin lant de ani de zile, desi amandoi
fac parte dintre milionarii care muncesc pe rupte de cand
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ii stiu. M-am Intrebat adesea cand mai gdsesc timp si
pentru lucrul lor, pentru cd, evident, lucreaza amandoi
ca niste apucati. Tot agsa ma intreb la sfarsitul petrecerilor,
cand 1i vad abia tinandu-se pe picioare de oboseald: ce-i
oboseste de fapt mai mult — partyurile astea nesfarsite
sau munca grea pe care o fac? Si merita, oare, atata timp
consumat, toata truda si osteneala asta, numai de dragul
ipoteticului ,sd ne simtim bine”? Mami o spune de
fiecare datd cu o convingere nestramutatd (inainte de
fiecare dezlantuire stihiinica), consolandu-se cu repetitia
,ne-am simtit bine” (dupa). Spald singura sutele de
farfurii si pahare, platourile si tacamurile, clatinandu-se
de efort, scapandu-le pe jos si spargand unele fard nici un
regret, dar ce conteazd pentru ea, daca ,ne-am simtit
bine”! i pare ca se simte bine cu adevarat — toata faptura
ei cladita din aluatul acela unic al vechiului neam
machedon exalta starea asta de bine, si nu e un fard. De
fapt, aproape cd nu foloseste farduri, iar cei aproape
saptezeci de ani nu i se vad nici pe chip, nici in statura
robustd si dreapta. Privitd din spate, are picioarele unei
femei frumoase si un mers energic, pentru care ar
invidia-o multe americance. Doamne da sa-i semandm in
privinta asta, cand spun ,,sd-i semandam” ma gandesc la
sora-mea, Solenza.

Pe cei de astdzi 1i stiu pe toti, cu exceptia
Scriitorului cu obrazul pdtratos si a nevestei sale.
Intrebat, Tati mi-a raspuns abia dand din mana, cum o
face referitor la orice lucruri minore:

,Scrie o carte despre noi”. Altd minune! Asta le
mai lipsea, o carte despre ei! Nu au fost niciodata ahtiati
dupa publicitate! Tati a trecut mai departe, sa mai salute
zgomotos pe cineva: , Heeeyyy”, ca pe o partie de schi.
Are o voce incredibild pentru anii lui, pe care nu-ti
explici cum o scoate din constitutia sa aparent atat de
fragila. Si Tati e un longeviv pur-sange, cu toate cd se
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trage dintr-o spitda nu lipsita de destule pacate ale
trupului pe partea barbateasca, probabil de la maica-sa
a primit puterea de munca si echilibrul.

Nimic mai plicticos decat sd te afli in centrul
atentiei, de aceea aplic filozofia strutului: nu chiar cu
capul bagat in nisip, ci retras intr-un punct strategic,
fara prea multe scaune, fotolii sau canapele in preajma,
pe care sa se aseze ciudatii astia, ciorchine in jurul meu.
Asa, sunt destul de ,,vizibil”, accesibil pentru un scurt
schimb de amabilitati, limitat de natura protocolului: sa
se retragd repede fiecare, lasand si altora placerea sa se
apropie de sarbatorit. Am in schimb avantajul viziunii
intregului si ma dedic acestei observari, dacd tot nu am
ce face. Singura pldcere ascunsa pe care nu mi-o refuz
(si pe care doar Tati si sora-mea, Solenza, mi-o cunosc,
Mami habar n-are), e cititul pe buze. Dumnezeu sa le
dea sanatate eruditilor de la University of the Pacific
Arthur A. Dugoni School of Dentistry care au introdus
cursul facultativ Metode alternative de diagnostic facio-
bucal, ca sd nu-i zicd, din prudentd, pe sleau ,citirea pe
buze”, in ultimul an al viitorilor medici stomatologi.
Ce-am invdtat in cele sase luni de curs intensiv, plus
toate aplicatiile practice, plus asa-zisele vizite de
documentare la niste Servicii Speciale — care cautau de
fapt noi recruti voluntari, bine ca n-au agreat obarsia
mea Est-Europeand — egaleazd poate cu un Masterat in
Psihologie. Pentru cd nimic nu-ti ofera mai real ascen-
dentul asupra oricarei persoane, decat informatiile
directe din gura lui, spuse in gura mare, in clipe in care
crede ca nu-l aude nimeni. Masteratul dsta m-a ajutat sa
evit o gramada de belele in viatd, dar nu despre asta e
vorba acum.

O sa ma intrebati desigur cine sunt cei patruzeci
de invitati, pe care am onoarea sa-i salut cordial in ziua
aniversdrii mele. Nu pot sd va spun ce hram poarta
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fiecare dintre ei de fapt, pentru ca nu vreau sa gresesc.
Mult mai bine se vor prezenta singuri. In ce m&
priveste, va pot doar descrie persoanele si va asigur de
onestitatea transcrierii fidele a conversatiei lor, cat voi
reusi sd le citesc pe buze si atata timp cat nu se vor
intoarce cu spatele. In ideea asta va trebui si-i gisesc alt
loc Scriitorului, care vad ca a si inceput sa le ia inter-
viuri. De unde sta acum, nu-l vad clar, aga ca am sa-i
propun sd se instaleze pe canapeaua de sub tabloul
stramb atarnat din hol. In Palatul dsta toate tablourile
stau stramb atarnate, de parca megterii care au batut
cuiele in pereti ar fi avut privirea suie, ca niste vrednici
descendenti directi de-ai lui El Greco.

Si cu atata speri sd scapi? Dar cine te crezi de fapt?
,Fiu de milionari” — poate sa insemne nimic sau orice,
baiete, daca tot ai adus vorba de americani. Si mai intai
de toate, ca sa stim cu cine vorbim, esti american? Cat
de american?

Nu se putea sa nu ajungem si la intrebdrile astea.
Dar poate nu-i cazul sa ma luati chiar asa, tocmai de
ziua mea! Nu cred cd se cade. Dacd Insa tot n-am ce face
decat sa observ ,actorii” invitati de maica-mea tocmai
cu scopul ,,sa ma simt bine”, n-ati vrea sa va povestesc
ce am facut azi-noapte? Si cat de bine m-am simtit? Ce
credeti ca poate face, intr-o noapte caldd de aprilie, fiul
unor buni milionari americani? Observati, desigur, cd
v-am gi rdspuns la una din intrebarile care va macina:
da, sunt un nenorocit de american.

Ei bine, azi noapte am spalat podele si am
desfundat si doua veceuri. Venisem frant de la lucru, de
la cabinetul meu din Corona, dupa vreo cinci extractii
grele si o groaza de lucrari reparate, stricate de alti
dentisti. Tot drumul spre casa, la Murrieta, am savurat
anticipat continuarea lecturii ultimului studiu despre
robotii programati sa creeze roboti, din ce in ce mai
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inteligenti, care vor ajunge in ultima faza sa gandeasca
singuri si sd descopere ca de fapt omul este un dobitoc
inutil si periculos. Si ce vor face cu noi? ma intrebam,
observand mici greseli ale altor soferi in trafic. Nu se
poate crea — si nu se poate trdi — Intr-o lume perfecta. Asa
ceva ar insemna sfarsitul omenirii. Sfarsitul creatiei.
Sfarsitul, ce mai! Uite la drumarii dstia, de pilda, cat de
ordonat, eficient si curat, construiesc ei breteaua de la
mila 17: la capatul zilei de lucru, totul e oranduit ca la
carte, maturat, acoperit cu folie de protectie, nici o
unealtd uitata, imprastiatd, nici un graunte de material
lasat vraiste, doar semnele lor indicatoare iti atrag atentia
cd treci printr-un santier si de aceea ,speed limit 15
miles/h”. Nu cred ca lucreaza cineva mai precis si mai
curat ca americanii. Ma indoiesc insa ca niste roboti
geniali, chiar daca vor fi creati de americani, vor face o
treaba cu tot atata suflet. Aici e problema: cum s-ar putea
inocula si un dram de suflet in robotii viitorului? Pentru
cd In lucrarile americanilor, in afara de perfectiunea
tehnica, nu se poate sa nu descoperi si sufletul american.
Asta Insa nu Inseamna cd, uneori, americanii nu lasa in
urma si vicii ascunse — expresia controlorilor de calitate.
Face si asta parte din paradoxurile Americii... Treaba cu
sufletul robotilor e un subiect cu care am s-o incui pe
nevasta-mea, Diana, cu toate aerele ei de cercetitoare in
biologie. Cand isi pune ea halatul alb in laboratorul ei de
geneticd, sa aiba ce cerceta! chicoteam. Desi, daca stau sa
ma gandesc bine, nu prea e cazul de chicotit: dupd unele
informatii neconfirmate — dar nici infirmate! — de
autoritati, treaba cu transformarea noastra in niste roboti
a si inceput, chiar pe scara mondiala. Prin Europa li se si
implanteazd nou-ndscutilor niste mini-cipuri, cu acordul
parintilor bineinteles, chipurile ca sa fie copiii ocrotiti de
tentativele de rdpire din partea pedofililor. Ca sa vezi la
ce i-a dus mintea pe cei nevizuti din odiosul Guvern Secret
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al Iluminatilor — daca existd cu adevarat asa ceva... Pe
cardiaci i-au convins sa accepte implantarea micro-
cipurilor sub pretextul ca astfel vor putea fi identificati
cat ai zice peste In momentele lor de criza, Salvarea dand
buzna pe usa lor, cu doctorul pregdtit sa-i resusciteze...
Toate astea sub lozinca umanitara ,Pentru o viatd mai
lungd si mai sindtoasda”... Pana cand vom fi implantati cu
totii, dupa care cipurile ne vor face alt cod genetic si alt
ADN, mai lung, mai Imbarligat si mai inteligent,
transformandu-ne in cyberobotii dia, adica sclavi. Iar
rezultatul ar intrece fara indoiald tabloul lumii americane
utopice din Pianul mecanic al lui Kurt Vonnegut. America
robotizata de el se baza pe informatii de la sursa,
obtinute prin cliseele clasice ale politiei, prin rezultatele
unor teste fantasmagorice, iar societatea astfel impartita
pe criteriul IQ-ului se afla totusi sub controlul
administratiei, din care nu disparuse bundoara temutul
Departament de Stat. Cu totul altceva se poate intrevedea
prin folosirea microcipurilor implantate direct in toata
populatia. Atunci sa vezi ordine si disciplina robotizata!
Ar putea fi si adevdrat, dacd m-as gandi bine.

Numai cd n-am apucat s-o fac, pentru cd un paradox
neasteptat al Americii, despre care tocmai ziceam, ma si
astepta acasa, tocmai in momentul cand parcam in garaj:
era chiar Diana, cu fusta suflecata si o carpa uda in mana.
Dupa ochii injectati se vedea clar ca plansese, iar buzele
stranse 1i tremurau, gata sa-si dea drumul din nou.

— 54 nu-mi spui ca a tasnit iar.

— Ba da. Mai tare ca sdptamana trecuta.

— Si ei unde sunt?

— A plecat toatd echipa. N-au descoperit nici o
fisura in tevaraie. Au zis ca n-au ce sa mai faca si au
lasat si nota de constatare.

— Si ce ne facem acum?

— O luam de la capat, ce sa facem.
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Am pornit cu geanta in mana spre holul de
trecere, dar m-am oprit la timp si am aruncat-o Inapoi
in masind. Asa e cu automatismele, mi-am zis, au
dreptate cei cu teoria robotilor inteligenti. Noroc cd in
garaj podeaua era uscata, asa ca mi-am schimbat
hainele in garaj, topaind caraghios de pe un picior pe
altul, ca sa-mi dau jos pantofii. Pe fata Dianei trecu o
umbra de zambet cald, ca de fiecare datd in situatia asta
hazlie. Mi-am pus repede pantalonii in care gradinaresc
de obicei, cerandu-i parerea:

— Sd-mi iau cizmele de cauciuc?

— Ar fi mai bine sa ti le pui.

Abia acum am descoperit cizmele lungi de ploaie,
rosii ca para focului, din picioarele ei.

Numai cine a trecut prin aga ceva isi poate imagina
dezastrul unei case cu tot parterul inundat pand aproape
la genunchi: vestibulul, holul, livingul, biblioteca,
bucataria, camarile de alimente, dressroom-ul, baia, mica
toaleta de serviciu si — vai mie! — dulapurile din perete, cu
bogatiile mele cele mai scumpe, adica albumele cu
fotogratfii si cutiile cu diapozitivele familiei. Era trecut de
7 p.m. cand ajunsesem acasa, nici o sansa sd ne mai
raspunda cineva de la office-ul firmei care ne-a construit
casa. Ce puteam face era sa salvdm ce mai era de salvat.
Si nu era mare lucru. Colectia de reviste Robotics plutea
pe apa, ca si caietele de notite ale Dianei, pe care le ldsa
totdeauna la piciorul lampii cu abajur din living.
Covoarele unduiau pe parchet ca o vegetatie subacvatica,
iar cele doua blanite albe de urs prinsesera viata ca niste
stranii animale marine. Pianului nu i se mai vedeau cele
trei picioare.

Am pus in functie galetile de plastic si am Inceput
sd evacuam apa. Abia terminasem de golit cele doua
veceuri, cand am auzit deodatd alte suvoaie curgand
prin pereti, de undeva, de la etaj.
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— QOare ce fac fetele alea sus? mi-am intrebat
nevasta.

— Pipi. Si trag apa, din obignuinta.

— Nu le-ai spus sa faca pipi in curte?

— Se rusineaza.

— De cine, pdacatele mele, sd se rusineze?! m-am
surprins tipand.

— Tu ai face?

Recunosc cd nu prea as face, chiar daca ar fi bezna
deplina. Nu se vede, dar se aude. Iar vecinii mei noi,
inca nedeprinsi cu linistea zonei, care in loc sa-i bucure
li se pare suspecta, stau din pricina asta tot timpul cu
urechea la panda si cu ochii in patru. Dar suspiciunea
asta 1i face automat si curiosi — ca si voi, care m-ati
intrebat direct cum traieste fiul unor milionari si toata
familia lui. $i nici beznd nu exista In perimetrul &sta,
unde fiecare are alarme cu senzori, care scalda in lumina
intregul cartier daca faci un pas in aria prestabilitd...Nu
trebuie sd fie neaparat un pas omenesc: alarmele se
declanseazd si la aparitia vreunui liliac rdtdcit, sau la
iesirea unui sconcs din vizuina lui, daca ai norocul sa-ti
fi aparut in curte o vietate ca asta. Azi-maine se vor
declansa fard indoiala si la perceptia intentiei tale de a-ti
iubi nevasta...! Am cdrat afara peste o suta de galeti
pline cu apd, urmdrind dungile umezelii de pe pereti, sa
vedem daca scade, se mentine constant sau creste. Din
fericire, scddea. Fenomenul se repeta pentru a treia oara
in ultimele trei saptamani, iar ciuddtenia era ca
inundatia apdrea mereu In noaptea de vineri spre
sambata. Si, culmea, la aceeasi ora.

Prima data s-a intamplat la inceputul lui aprilie,
mult dupa ce ne culcasem, pe la miezul noptii si in
deplina liniste. Cum dorm neintors, habar n-am avut de
dezastru pana in zorii zilei, cind m-a trezit strigatul de
groazd al Dianei, de undeva, de la parter. Am crezut ca
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ne calca hotii, asa cd am apucat-o in jos pe scari cu crosa
de baseball in mana, cand m-a oprit alt tipat al Dianei:

— Stai asa! Vezi ca intri in apa!

De limpede ce era apa, nici nu observasem
inundatia, panad la nivelul celei de-a treia trepte a scdrii
de lemn. Acolo se blocase Diana, descultd, bajbaind
molatic cu mana spre comutatorul electric, la care nu
ajungea. Norocul ei cd am observat la timp gestul dsta
necugetat si i-am tras repede mana la spate, mai-mai sa
i-o rup. Bine ca am salvat-o de la o electrocutare fatala.
Am stat asa, cu picioarele in ap4d, pe treapta aceea, lipiti
unul de altul, sd ne obisnuim ochii cu geana de lumina
a zorilor ce pdtrundeau printre jaluzelele trase. Diana
era calduta si-i simteam muschii incordandu-se la
atingerea mea, apoi s-a trezit iIn sfarsit (totdeauna
coboard din pat ca o lunatica, dimineata, sa-si puna de
cafea) si a rostit descoperirea:

— Suntem inundati.

— Cadou de casd noud, am zis. Lipseste doar eti-
cheta , Din partea constructorului”.

Si In aceeasi clipa am vazut grozavia: laptopul
meu sub apd, pe fotoliul vermontez din lemn masiv,
unde-] ldsasem aseard, la incdrcat, cuplat in cea mai
apropiaté priza. In laptop aveam stocate figele tuturor
pacientilor, peste doua sute de fise, de cand incepusem
treaba la noul meu cabinet privat din Corona. Dintr-o
precautie aproape paranormald, stocasem aceastd
arhiva si in drafturile mele din Gmail. Ma intrebam
acum ce s-ar putea intampla daca imensa memorie a
celui mai mare server din lume ar cddea brusc, secerata
de vreo pandemie mondiald de virusi.

— Uite, am auzit-o pe Diana, parchetul s-a umflat
si s-a bombat ca o minge! Crezi cd de sub el iese apa
asta? Dar nu se aude nimic, a mai zis soptit, de parca
trebuia sa ne ferim sa nu ne audd cineva ascuns in
baltoaca aia.
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Era tot in weekend, ca si acum, si de la telefonul
fix al constructorilor raspundea doar robotul, cu vocea
calda a secretarei: ,,Apelul dumneavoastra este foarte
important pentru noi. Va rugam sa ne lasati numarul
dumneavoastrda si veti fi contactat In cel mai scurt
timp”. Mie Imi spui? — am rostit masinal si am inchis,
mirat ca telefonul nostru functioneaza totusi, desi
pdream inundati.

Am pagsit cu fereald in apd, si rdceala apei m-a
trezit de-a binelea, traiam parca si un deja-vu la
contactul dsta cu apa rece pe piele, parchetul mi se
unduia intr-adevar pe sub talpi, dar era ciudat sa-1 simt
cum se misca, fara sa aud scartditul, cum stiam ca
scartaie sub picioare orice parchet stricat. Era un act de
curaj, totusi, sd pasesc descult in acel prapad tehnic, in
apa care ma punea in contact direct cu atatea tevi
ingropate, conducte, cabluri electrice, instalatia de gaze
si racordurile la reteaua de cablu TV, peste firele
telefonice (care desigur aveau curent electric in ele, de
vreme ce telefonul functiona!). Iar curajul acesta mi-a
desteptat si amintirea faptului deja vazut, trait altadata,
uitasem Intamplarea de pe lacul Snagov, candva, parca
in altd viatd, In copilaria mea ,romaneascd”, la
Bucuresti, cand Tati era plecat cu serviciul in Surinam si
ramdsesem In grija bunicilor. Bunul lui prieten si coleg
de serviciu de la spital, medic anestezist si el, Ionescu
parca, da, Ionescu-Puisor, impreuna cu fratele lui, m-au
luat In barca si au vaslit pana pe la mijlocul lacului.
Cum nu stiam sa inot, ma tineam strans de bordul
barcii si ma uitam in apa, era adanca, fundul nu se
vedea, doar pestii fulgerau pe sub noi fadcand tumbe, iar
ei nu conteneau cu glumele pe seama fricii mele de apa.
Clatinau barca, se prefaceau cd alunecd de pe ea, ,ce
facem acum cd ne scufunddm” si asa mai departe, cand
m-am ridicat brusc cat eram de lung si m-am aruncat in
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lac. Contactul violent cu apa aceea rece mi-a ramas
intiparit in piele, nu frica, pentru ca locul fricii il luase
vointa de a ramane la suprafata si de a ajunge la mal.
N-am ajuns. M-au ajuns ei din urma cu barca si m-au
scos din apd, tin minte chipul uimit al doctorului
Ionescu cand m-a-ntrebat cu blandete: ,,De ce ai facut
asta, bdiatule?” I-am raspuns clantanind din dinti ca am
vrut si ma vindec de frica apei. In vara aceea am invatat
sa inot si m-am lecuit de frica.

— Vezi pe ce calci! am auzit-o pe Diana, trezita
acum. Am tdiat aseard cu un cutter niste hartii pe-acolo
si nu mai stiu unde l-am lasat.

Nu asta era problema, ci faptul ca usa spre curte
nu se deschidea. Ori se umflase, ori presiunea apei o
tinea strans in toc, fapt e ca nu aveam altd cale decat sa
arunc apa din galeata pe geam. Am aruncat cateva zeci
de galeti de apd la raddcina tufelor tinere de liliac, chiar
sub ferestrele livingului, pdmantul fierbinte incepuse sa
abureasca, iar aburii patrundeau Inauntru, zdpacind
senzorii instalatiei de climatizare. Se facuse un naduf
irespirabil in casa, ceea ce le-a trezit si pe fete, care au si
pornit lipaind desculte spre baia de la etaj. Ca si acum,
au facut pipi si au tras apa, care a rabufnit in vasul
veceului de la parter. Se facuse tarziu, spre amiazd, asa
cd nu se punea problema sa le trimit sa faca pipi in
curte.

Simteam prin pereti privirile curioase ale
vecinilor, care nu pricepeau de ce uddm cu atata apa
liliacul, si inca direct de pe geam, daca toate instalatiile
automate de stropit gradina functionau.

Sambata si duminica au trecut ca un vis urat. Am
umblat bezmetici de colo-colo prin casa, negasindu-ne
locul si cautand la infinit obiectele care nu mai erau nici
ele lalocul lor. Parca eram intr-o calatorie, undeva, intr-un
decor strdin, toate alea din casa ni se pareau ale altcuiva
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si nu mai stiam ce sd facem, iar stdpanii acelui decor nu
apdreau sa ne spund care este programul. M-am
surprins vorbindu-le fetelor cu dumneavoastra, iar
ele nu au parut mirate catusi de putin.

— S-a lucrat ca la carte la casa dumneavoastrd, ma
asigura inginerul-sef al firmei de constructii, aparut
val-vartej cu echipa de interventii, luni dimineata, la
prima ord. Facem cateva sute de case pe an In acest
areal — si asa ceva nu s-a mai intamplat!

— Foarte frumos, am zis precaut, nesigur inca daca
nu ne facuseram vinovati cu ceva in folosirea
instalatiilor. Dar sper sa descoperiti defectiunea in
cursul zilei de azi. Stiti, am un cabinet medical, sunt
oameni in suferintd care ma asteaptd, programati
pentru consultatii si tratamente. ..

— Acum Incep baietii verificdrile, In jumatate de
ord vom afla cauza. Apoi vom inlatura toate
defectiunile. Daca vina este a firmei, treaba nu va costa
nici un cent. Iar toate bunurile deteriorate vi le vom
despdgubi noi, cum prevede contractul — frunzdrea el o
mapa elegantd cu emblema firmei, auritd, imprimata pe
ea. Doar sunteti In garantie pe zece ani, dacd vad bine —
ma linistea inginerul. Sunteti si asigurat, nu-i asa?

Eram asigurat. Dar nu stiam incd faptul ca, in
America, uneori, legea o fac avocatii. Aveam sa aflu
curand si adevarul asta specific american.

,Bdietii” inginerului-sef si-au scos ustensilele din
truse si au inceput cdutarile. Te impresioneaza puternic
vederea unei echipe de mesteri americani, etalandu-si
sculele americane de mare precizie si eficienta. Probabil
cd poti gasi In America scule pentru orice, numai sa te
pricepi si le folosesti. Si mesterii dstia se pricepeau. In
jumatate de ord, cum promisese seful lor, verificarea era
terminatd, dar nu gasisera nicaieri nici o hiba si nici
cauza inundatiei. Ma uitam la ei cum discutd, stransi in
cerc in jurul sefului lor, foarte seriosi cu totii si absolut
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sinceri in descumpanirea lor. Pe buzele catorva dintre ei
puteam citi cuvintele ,subsol, fundatie, infiltratie”.
Brusc, la un semn al sefului, si-au strans toate uneltele
in truse si au pornit spre masina firmei — un microbuz
Ford albastru inchis, cu geamuri fumurii si cu aceeasi
emblemad auritd imprimata foarte profesionist pe toate
portierele.

— Se pare cd treaba e mai complicatd, si-a inceput
el teoria, Indesandu-si tacticos mapa cu acte In geanta.
Va trebui sda scoatem parchetul si sa verificam
hidroizolatia pana la temelie. Pentru treaba asta va veni
o alta echipd. Vor aduce utilaje mai mari, va prezint
scuze, dar va trebui sd strangeti toate obiectele din
living si din iIncdperile parterului, pentru ca se va
sparge sapa. Stiti cum e: praf si zgomot, ca pe orice
santier de constructii. Cam 1In cat timp puteti elibera de
obiecte parterul?

— Mami, Mami, noi unde mancam? am auzit
fetele, din spatele meu.

— In curte méncati, le-am zis peste umar. Astdzi se
mananca in curte. Noi eliberam totul In zece minute,
i-am zis inginerului-sef, dar dumneavoastra in cat timp
veniti cu noua echipa?

— In douszeci de minute, a inceput el sa dea
directive pe celularul lui, va astept aici cu toata
documentatia casei. Cum unde este? La locul ei, in
biblioraft, in compartimentul cu proiecte finite.

— Canapeaua asta s-a imbibat cu apd si nu se
misca din loc, a constatat Diana, nici cu macaraua n-o
scoatem de aici. Domnule inginer, uitati-va si
dumneavoastra!

— Oameni suntem, a zambit el cooperant. O sd va
ajute baietii nostri la obiectele mai grele.

— Si pianul? a mai zis Diana, fard sa audd un
raspuns.
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— Cand am cumparat canapeaua, i-am precizat
apdsat inginerului, am dat-o jos din masind si am adus-o
in casa doar cu nevasta-mea. Era ugsoara ca un fulg. Una
cu alta, suntem rdspunzdtori cu ceva pentru cele
intamplate?

— Absolut cu nimic! s-a grabit el, politicos, sa ne
linisteascd. Dupa cum va spuneam, asa ceva nu s-a mai
intamplat in arealul asta, unde preddm la cheie o
gramadad de case de cativa ani buni.

...5a nu credeti ca, furat de amintirea asta
palpitantd, am uitat de promisiunea mea. Va fac o
dovada chiar acum. Dupd cum gesticuleazad, intrigat si
vizibil marcat, facand ochii mari, Scriitorul (inca n-am
aflat cum 1l cheama) ii Impadrtdseste ceva important
inginerului Nick, nepotul favorit al lui Tati. Iata ce zice:

,La Frankfurt, da, am avut o ora si jumatate de
escala si nemtii au locuri acolo pentru fumat, marcate
smocking area. Niste tarcuri desenate cu vopsea pe
dusumea, cu o scrumierd la mijloc si ciorchine de
fumatori imprejur. Si ce au facut cu asta?! Ca fumul se
imprdstia liber, cu tot aerul lor conditionat. Eram parca
intr-un aeroport special pentru fumatori! Dumnea-
voastra cum ati putut rezista cate zece sau paisprezece
ore fara un fum de tigard, de cate ori ati zburat peste
Ocean?”

Unchiul meu e un bonom cu umor si, nainte de a
spune ceva, isi aprinde tacticos o tigara. E singurul
fumadtor din cei prezenti la petrecerea de astazi. Si zice,
tusind, in stilul lui, neaos:

,I-am bdgat in ma-sa, tot drumul”.

Dar uite ca descifrez o discutie si mai interesanta,
intre doua cucoane excitate de propria conversatie. Stau
alaturi pe doua fotolii, cu paharele de racoritoare in
manad, din care degustd de zor. Ascultati una buna:
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,Rau a ajuns daca vorbeste singura. Am fost la
etaj, la baia din apartamentul lui Sol. Cand am trecut pe
langa usa Camerei Mortuare — stii ca asa a botezat-o
Mircea, camera in care-si tine ea pozele de familie,
diplomele, toate albumele alea vechi — ce crezi? Am
auzit-o clar vorbind, povestind...”

Asta zice cucoana grasa despre care am aflat cd ar
fi fost profesoara de sofat a lui Mami. In rochia larga,
albastra deschis, pare o parasutista. Cea cu care
vorbeste e o babetd subtire ca o trestie, fosta colega de
spital cu Tati, daca nu gresesc. Care se mira:

,Tu de cine vorbesti? De Miriam?”

Mami sa ajunga deja sa vorbeasca singura ar fi
prea de tot, dar poti si stii? Ii fac semn lui Tati sa se
apropie si 1i spun zambind noutatea. De fapt, aici toti
zambim, ca la cine stie ce veselie, chiar dacd se spun si
cuvinte mai grele din cand in cand.

,Nu stie ce spune, ma linisteste Tati. E un
recorder acolo. Miriam 1l lasa deschis cand nu vrea sa
intre vreun nepoftit In camera aia. $i noaptea il lasa,
cateodata, cand face de gardad, de frica hotilor”.

Tati nu spune niciodatd ,,sotia mea”, sau ,,maica-ta”,
pentru el Mami a fost si ramane doar Miriam. Bine, 1i
zic, dar ce se aude pe recorderul dla? Vocea ei?

,Exact, imi confirma Tati pe un ton neutru. Vocea
ei, povestind fotografiile din albume, ca sd zic asa. Ce
reprezintd, unde si cand sunt facute”.

Deci vedeti ca gradina lui Dumnezeu e mare si veti
avea destule de savurat din ce se petrece aici. Dar haideti
sd va mai spun ceva din povestea inundatiei mele.

Echipa cealaltd, cu alte scule si utilaje, intr-adevar
mult mai mari, a sosit in cele doudzeci de minute
promise de inginerul-sef. Bdietii simpatici au pus mana
si au cdrat afara obiectele grele, adica pianul, canapeaua
si cele patru fotolii vermonteze din lemn masiv.
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Ingramadite in curte, a curs api din ele pani pe la
amiaza. Terminasera spartul sapei de sub parchet, ca sa
scoatd la vedere pamantul sanatos si perfect uscat al
tarii in care ne ducem veacul. Nu se vedea nici urma de
igrasie, umezeala sau apa in solul nostru californian.

— Psi, a zis scurt inginerul-sef, aratandu-mi un
pumn de pamant uscat, pe care l-a ldsat sd-i curgs,
faramitat, printre degete, in groapa din mijlocul casei.

— Adica? am intrebat.

— Adica paranormal, a mai zis el, stupefiat. Nu se
stie de unde v-a rabufnit apal!

— Si ce puteti face acum?

— Punem totul la loc.

Si s-a tinut de cuvant. Intr-o ordine teutonica,
baietii au turnat o sapa noud de beton cu priza rapida,
au montat parchet nou (absolut identic cu cel distrus),
au adus de undeva o canapea si fotolii noi de acelasi
model, au invitat-o pe Diana sa-i Insoteasca la
magazinul de covoare ca sd-si aleaga tot ce dorea, iar
inginerul mi-a pus In mand un cec in valoarea
laptopului facut praf. Miercuri spre seard eram asezati
pe locurile noastre in living, ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic. Casa mirosea a nou-nout, ca in prima
zi cand ne instalasem. Ne-am uitat unul la altul si am
izbucnit amandoi intr-un ras nervos, din care Diana s-a
oprit prima:

— 54 tot fii inundat!

— Nu zice de doua ori, am avertizat-o.

Si s-a facut sambdtd noaptea, trecuse bine de
miezul noptii, adormisem adanc, cand m-a trezit brusc
strigatul disperat al Dianei, de undeva, de la parter. Am
pornit-o fuga pe scari si m-am oprit ca paralizat, inainte
de a cobori de pe ultima treapta. Livingul unduia sub
apa, iar Diana, cu o ceagcd In mand, rdmasese in pragul
bucdtariei, nehotdratd incotro s-o apuce. Nu prea avea
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incotro. De data asta se auzea clar un clipocit zglobiu,
ca de izvor vesel de munte, iar in mijlocul livingului se
itise un vartej In cercuri concentrice, indicand fara
echivoc locul de unde tasneste apa.

— Ca in Adolfo Bioy Casares, a zis ea cu talc,
scuturata de un fior. Citez: Dorintele noastre se implinesc
in cele din urmd in asa fel incdt ne incredinteazi cd e mai bine
sd nu ne dorim nimic.

— Nu stiu ce spui.

— Scriitorul sudamerican a zis-o, nu eu. in celebra
lui nuvela Dormind la soare. Parca m-ar fi auzit ce am
spus, zilele trecute. Mai tii minte?

Tineam minte — ,sd tot fii inundat”, zisese, in
seara aceea dupd plecarea echipei de mesteri. Dar
tineam minte si replica mea, pe care acum o punea in
gura altuia.

— Cine mai e si asta? m-am ratoit. Si tu cand ai
timp sa mai citesti si literaturad?!

— Un prieten bun al lui Jorge Luis Borges, dragule.
Pe asta cu sigurantd il stii si tu. Am citit cartea, la
sugestia unei colege, pentru ca eroina e omonima cu
mine. O fiinta ciudata — Diana.

— Tie iti arde de literatura in situatia asta?

— Dar situatia asta e tocmai literatura! a ras ea,
cercetaind in continuare locul de jur-imprejurul
picioarelor ei goale cufundate pand la glezne in apa.
Este cea mai fantastica literatura...

Poate cd avea dreptate, dar mie nu-mi ardea de
proza fantastica ascultand apa cum creste in living. De
data asta, nu mai lasasem laptopul acolo. Dar
canapeaua incepea deja sa pluteasca.

Luni de dimineatd a venit iardsi acelasi istet
inginer-sef si povestea refacerii casei s-a repetat
intocmai, In cele mai mici amanunte. Deosebirea a fost
cd, de data asta, omul nu mi-a mai aratat nici un bulgare
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de pamant uscat de sub sapa scoasd, pentru ca pusesera
acolo pietris. Dar si pietrisul era uscat, iar sursa apei a
rdmas tot necunoscuti. In final, baietii s-au adunat
iarasi ciorchine in jurul sefului lor, cu aceeasi expresie
derutata pe chipuri, parca mai accentuatd. Ce le-am citit
pe buze m-a uimit si ingrijorat insa foarte serios, prin
amploarea unor lucruri posibile in perspectiva: ,sonda
de foraj la addncime nu incape in living” si ,ar trebui sd le
spargem plangseul” si, mai ales, ,parcd e blestematd casa
asta”. Dar de ce sa ne fie blestemata casa? Cine sa ne fi
blestemat? m-am intrebat, alungandu-mi repede
raspunsul din minte, pentru ca incepuse deja sd-mi dea
tarcoale raspunsul asta, fara sa-1 fi chemat.

Adevarul e ca ne ridicaserdam casa pe locul unei
foste plantatii de avocado, aici, la marginea Murrietei,
de vreo patruzeci de acri, care devenise nu numai
nerentabila, dar si paguboasa.

Cumpdrata de Tati cu ani in urma, la un pret
convenabil — suspect de convenabil, daca ma gandesc
bine — de la un angrosist italian, care o vindea sub
pretextul cd se repatriaza in Italia lui, plantatia era inca
pe rod si pdrea ca ar putea genera si profit. Macaronarul
a fost insa mai In tema ca noi, pentru ca piata fructelor
a ajuns chiar in anul urmator la supraproductie, a fost o
mare explozie de avocado si ar fi costat mult mai mult
ingrijirea livezii, plata culegatorilor — care erau
mexicani bastinasi — transportul, taxele si toate
hangaralele, decat ipotetica vanzare a fructelor. Zic
,ipotetica” pentru cd angrosistii pur si simplu nu le mai
cumparau. Tati a decis sa taie livada si sa o parceleze ca
terenuri pentru constructii, operatiune la care m-a
invitat sd iau parte in prima zi. Ce iures mi-a fost dat sa
trdiesc atunci nu s-ar putea compara nici cu ridicarea
piramidelor egiptene, nici cu demolarea zidului din
Berlin, si nu intamplator pun impreund acesti termeni
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de comparatie, diametral opusi: pentru ca ambele
actiuni se desfasurau simultan, una oglindita in
cealalta, iar maestrul de ceremonii a fost insusi Tati.

Defrisarea plantatiei a inceput chiar de unde
porneau sirurile frumosilor avocado, la citiva metri
doar de marele hangar din lemn destinat depozitarii si
sortdrii fructelor. Aici era totodata magazia de scule,
vestiarul culegdtorilor, hala de ambalare, sala
cantarelor, basca office-ul fostului proprietar si
dormitorul corpului de pazd. Inspectandu-le pe toate
cu iuteala unui vizitator de targ pe care nimic din cele
expuse nu-l intereseaza, Tati si-a ales demolatorii din
sirul mexicanilor aliniati In asteptarea lucrului si a dat
si prima loviturd de secure 1in stalpii portii,
comprimand toate ordinele si explicatiile intr-un singur
cuvant: ,Jos!” Si hangarul a pornit sd cadd, intr-o
eruptie de trosnituri, nori de praf si stoluri de viespe
moarte. Mexicanii si-au pus deoparte scandurile
ramase intregi drept cadou, sau bonus, oferit de Tati,
curatind locul pana la ultima aschie. ,Spargem si
podeaua asta de beton, Senior?!” 1-a intrebat cu fereald
seful demolatorilor, agitand o ranga in maini. Tati a
examinat ranga si i-a dat imediat o destinatie mai utila:
»,Nu spargeti nimic. Cu ranga asta abia daca vei
deschide o nuca de cocos... Acoperiti planseul dsta cu
pamant de flori. lar dumneata incepe cu ranga gropile
pentru stalpii gardului!”

N-a stat locului un minut in ziua aceea, iar
pe-nserat, in mirosul lemnului proaspdt taiat si-n
adierea unei boare racoroase din munti, ne-am intins
patura lui de campanie pe iarba si am luat impreuna
prima noastra masd de seard pe terenul proprietatii mele,
ocrotiti de gardul provizoriu din plasd de sarma — cu
valoare mai mult simbolica, decat pavaza impotriva
oricaror raufacdtori, pentru ca tot n-ar fi avut ce fura.
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Hangarul disparuse ca si cum nici n-ar fi fost vreodata
acolo, iar pe locul lui se intindea proaspatul strat de
pamant negru de flori. , E mai ugor sa darami decat sa
ridici ceva”, Imi amintesc ca i-am zis, incasandu-mi pe
loc replica lui neasteptata: ,Depinde de scop. Aici va fi
casa ta”. Acela a fost momentul improprietdririi mele cu
casa mea minunatd, in care n-am cum sa mai locuiesc
acum...

Dar Inainte de asta a fost intalnirea aceea cu
mexicanii — de fapt, cu padurea lor de paldrii mexicane
— sub care se ascundeau bdarbati si femei, batrani, copii
si adolescenti, pand si sugari ale cdror scancete
spdrgeau acel zid de liniste amenintdtoare care ne
despadrtea de ei. Eram la marginea plantatiei, cocotati
amandoi pe capota masginii lui Tati, iar padurea de
paldrii unduia pe sub crengile de avocado, cat puteai
cuprinde cu ochii.

»Nu pot sa cred ca toti oamenii dstia lucreaza la
noi”, i-am zis lui Tati, si el mi-a confirmat cu tristete
impresia:

,A venit tot satul. Spera sa reuseasca sa ne
convingd sd ne razgandim”.

»Senor, nu ne tdiati plantatia...” s-a facut auzit un
cor mixt de voci.

,Nu putem sad vorbim cu toata lumea deodatd, a
zis cu blandete Tati. Sa vina cineva in fata”.

Si a venit un batran care si-a dat jos palaria, iar de
sub palarie i-a aparut un par alb ca neaua. Amestecul
tenului lui bronzat cu argintul pdrului il facea ireal,
amintindu-mi ilustratiile lui Remington la ,, Hiawatha”
lui Longfellow, intr-o editie de pe la 1900, care m-a
captivat in facultate. E drept ca acolo era vorba de
indienii legendari cu miturile lor pierdute in negura
vremii, incasii ce stapaniserd aceste pamanturi devenite
americane prin forta armelor, adica o lume disparuta
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demult, de aceea desenele lui Remington iti sugerau
niste fantome. Dar si mexicanii acestia din fata noastra
fusesera candva stdpanii de drept ai meleagurilor
californiene. Pe scurt, au inteles ca n-au nici o sansa si
au acceptat sa taie ei insisi livada. $i padurea de paldrii
s-a pus Incet in miscare, retrdgandu-se ca un reflux,
numai iarba le fosnea sub picioare, exact cum se aud
valurile pe tarm, cand din fosnetul asta s-a ridicat un
tipat ascutit de femeie, repetand de cateva ori ceva ca o
incantatie, din care n-am priceput nimic.

,Ne blestema”, a zis Tati.

Asta era raspunsul nechemat la intrebarea mea
cine sa ne fi blestemat, oare, casuta noastra...

Ca sd nu lungesc povestea, a treia oard s-a
intamplat tot sambatd, adica ieri, apa a rabufnit la fel,
ne-am strans repede niste haine si iata-ne cu totii aici.
Ma uit la Diana cum paseste cu grija prin camerele
Palatului, atenta mereu pe unde calcd, de parca si aici ar
fi apa pe jos.

— Veseleste-te, 1l aud pe Tati, aparut de undeva
langd mine. Ai sa treci tu si peste asta.

Are un aer mucalit-complice, care-i apare
involuntar si persista pe figura lui doar pand cand se va
ivi un alt subiect decat cel care i l-a declansat. Cu
siguranta acum mai gusta din gluma deocheata pe care
i-o fi servit-o cineva si pe care n-ar reproduce-o,
Doamne fereste, din pudoarea lui ancestrald. Chestia
asta cu simtul umorului, pe care si-1 reprima (mai ales
fatda de Mami!), e una din madstile lui, si cine nu o
cunoaste risca sa fie admonestat pentru te miri ce zicere
inofensiva. I-am descoperit-o demult, pe vremea scolii,
cand md obisnuisem cu greu sa fiu singura ,fatd
palida” printre colegii negri din Surinam, unde erau ai
mei detasati cu serviciul. Venisem acasa muncit de
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intrebarea unora dintre ei, la care nu gdseam un
raspuns onorabil, o intrebare fireasca de altfel in lumea
lor, marcata de cultul stramosilor: Cine au fost bunicii
mei? Ce faceau? Din ce traiau?

,Spune-le cd bunicu-tdu a fost patron”, a spus
Tati scurt, reluandu-si lectura din care l-am intrerupt.

,Patron la ce? C4 ei Imi explicd amadnuntit despre
ai lor. Par ei sa fie negri-negri, dar nu sunt toti la fel.
Unii au avut si bunici samani, sau vanatori celebri, sau
negustori foarte bogati”.

,Patron de fabrica”, a zis Tati si i-a aparut pe chip
aerul mucalit-complice, exact ca acesta de-acum.

,Ce fel de fabricd?” m-am mirat. In amintirea
mea, ,bunicul lui Tati” ardta un batranel modest
imbracat, intr-o casd mica facuta din pamant,
imbratisatd de o vitd de vie la care nu ajungeam. Nu-i
auzisem niciodatd vorbind pe ai mei despre vreo
fabrica proprietatea familiei!

,Fabrica de incdltaminte”, a spus el, ldsand la o
parte cartea si abia tinandu-se sd nu rada.

,Tu glumesti, Tati, am ripostat precaut. Spune
drept, ce fabrica avea bunicul?”

,Un ciocan de cizmadrie avea, fiule, si un calapod.
Era cizmar bunicul tau. Si ne facea, mie si fratilor mei,
ghete noi de Crdciun si sandale de Pasti. Dar, daca-ti
este rusine sa le spui colegilor tai adevarul, n-ai decat sa
le servesti povestea cu fabrica”.

Uite cum ma fura amintirile si ma departez de
subiect, ceea ce de fapt e normal la 0 aniversare. Suntem
totdeauna tentati sa , tragem filmul inapoi” la asemenea
evenimente, prin firea lucrurilor — bilantiere. Si inca nu
ati auzit nimic din povestea intreaga, sau mai bine zis,
cealalta poveste, cu inundatia de la cabinetul meu
medical.
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,Cu fiecare prieten mort, murim si noi cate
putin”, il aud pe Tati. N-am bédgat de seama cu cine
tilozofeaza.

Cu ideea asta a coborat din avion, la intoarcerea
de la intalnirea de cincizeci de ani a promotiei lui de
medicinisti, pe care Universitatea din Bucuresti, cu
traditie de peste un secol, infiintatd la 16 iulie 1864 prin
decretul domnitorului Alexandru Ioan Cuza, n-a avut
fonduri s-o finanteze. Tati a finantat, discret, intalnirea
— dintr-un impuls generos, cum face de cate ori
remuscarile de a nu-i fi ajutat baneste pe alti apropiati
dragi ating limita maxima a decibelilor in mintea lui.
L-a marcat vizita aceea in cimitirul elefantilor — despre
care aducea vorba cand nu te asteptai, constatand, uluit,
cata decrepitudine biologicd ne adauga anii...

El, vesnic tandrul, fara riduri si niciodata bolnayv,
cu alimentatia lui speciala — aproape exclusiv din
legume si fructe si cate o bucdtica infima de peste sau
ciocolata — niciodata fumator si dusman inveterat al
fumatului si al oricdror excese alimentare, se mira de
decrepitudinea altora, parand sa nu o inteleaga. Cu
stilul asta de viata a reusit sa se mentina in forta si sa
ajunga la finisul zecilor de maratoane, de-a lungul anilor,
pe cele cinci continente, oriunde ar fi fost organizate —
fard sa-i pese de canicula estivald a Romei sau de gerul
Alaskai. De buna seama ca si astazi cineva il va provoca
sd-si atarne de gat toate medaliile si sa se lase fotografiat
in mijlocul grupului de invitati la aniversarea mea. Ii
place sa se fotografieze, si-a construit si un zambet
special pentru camerele foto, pe care numai apropiatii il
pot deosebi de zambetul lui real.

M-ati intrebat cine sunt. Fiul acestui fenomen sunt.
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