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S-a dedicat mai apoi unor studii cu caracter istoric despre principatele române, publicate în
foileton de cotidienele „adevărul“ și „Dimineaţa“.

În anul 1927 i se naște singurul fiu, Dimitrie Callimachi, viitor publicist de prestigiu.

a fost militant activ al mișcării antifasciste din românia, fiind membru cofondator al Co-
mitetului Naţional antifascist (1933), al Blocului Democratic și al asociaţiei „amicii
U.r.S.S.“ (1934)

Ca vicepreședinte al blocului democratic, a semnat în 1935 actul de constituire al Frontului
Democratic Popular, alături de Frontul Plugarilor și Partidul Socialist, sub gorunul lui avram
iancu, la Ţebea, împreună cu dr. Petru Groza, Petre Constantinescu iași, Ghiţă Pop și alţi
fruntași ai partidelor democratice din acea vreme.

a avut o contribuţie importantă în apărarea muncitorilor întemniţaţi după greva de la ate-
lierele C.F.r. „Griviţa roșie“, asigurându-le asistenţă juridică în procesele declanșate ulterior
fruntașilor mișcării greviste, cu sprijinul unor avocaţi celebri din Franţa. De unde și consa-
crarea renumelui de „Prinţul roșu“.

În tot acest timp, a editat la Botoșani numeroase gazete antifasciste: „Clopotul“, „Soarele“,
„raza“, „Glasul nostru“, „torţa“, „horia“ ș.a. (1933–1934), suprimate pe rând de cenzura
vremii, de unde și schimbarea frecventă a titlurilor acestora.

a fost condamnat de tribunalul militar din iași la un an de detenţie pentru articolul Căderea
Babilonului apărut în 1933 în ziarul „Clopotul“, considerat incendiar.

a fost internat în lagărele de concentrare de la miercurea Ciuc, Caracal și târgu Jiu în anii
1940–1941.

În anii 1937–1939, a militat în cadrul „Comitetului mondial împotriva războiului și fascis-
mului“, creat în Franţa de henri Barbusse și Paul Vayllant-Couturier, colaborând totodată
la oficiosul „Clarté“ al acestei asociaţii.

Întors în ţară, fiind ofiţer de cavalerie, a fost concentrat și trimis pe frontul rusesc cu re-
gimentul trei Călărași (1941–1944).

S-a reîntâlnit cu gazetăria politică după 1944, la ziarul „Victoria“, alăturându-se lui miron
Paraschivescu ș.a.

Dezamăgit, s-a retras din viaţa politică, dedicându-se istoriografiei, cu deosebire studiului
relaţiilor politico-militare româno-ruse. Din 1948 a fost director la muzeul româno-rus.

a fost membru al Uniunii Scriitorilor din românia.

a decedat la 2 iunie 1975 la București.

SCarlat CallimaChi s-a născut în București în anul 1896, într-o veche familie bo-
ierească, care a dat moldovei patru domnitori și un mitropolit.

a urmat studiile liceale în București, iar facultatea de drept la Paris.

În anul 1924 a colaborat la ziarele: „Facla“ și „Chemarea“ editate de N.D.Cocea.

În același an se căsătorește cu Dida Solomon, care va deveni o mare actriță a teatrului ro-
mânesc.

a participat activ la grupările literar artistice de avangardă ale anilor ’30, redactând gazeta
„Punct“, al cărei director a fost (1924–1925), alăturându-se ulterior revistei „Contimpora-
nul“, editată de prietenul său ion Vinea.

Scarlat Callimachi
(1937)
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Voi încerca să reconstitui aici sinuoasa călătorie prin timp a manuscrisului acestei cărţi, de
la autor și până în mâinile dumneavoastră, astfel cum „a fost să fie“ – acum îmi dau seama
– hărăzită, probabil, în Poziţia astrelor. aproape patruzeci de ani, cât am purtat după mine
prin diverse locuri cele cinci caiete voluminoase conţinând cartea, un șir de stranii coincidenţe
și paradoxuri au făcut să accept și să consider această „povară“ ca făcând parte din propriul
meu destin.

… la 10 aprilie 1969, ca urmare a reîmpărţirii teritorial-administrative a româniei – când
așa-ziselor regiuni și raioane de sorginte sovietică le-au luat locul tradiţionalele judeţe româ-
nești –, mi-a fost dat să fac parte din echipa de gazetari, să-i zicem de elită, la scara valorilor
de atunci, detașată de fostul cotidian regional din Suceava, cu misiunea să renască, la noi
dimensiuni, celebrul ziar „Clopotul“, din noul judeţ Botoșani. Celebritatea, absolut reală,
epocii, care a devenit, prin forţa evenimentelor, de tristă amintire în accepţia lumii „eliberată
de comunism“ de astăzi, consta în faptul că gazeta „Clopotul“ a fost recunoscută ca fiică le-
gitimă a Partidului Comunist român din lăudata sa ilegalitate. Paradoxală era însă paterni-
tatea concretă a publicaţiei, întrucât fondatorul și finanţatorul acelui „Clopot“ de dinaintea
celui de-al doilea război mondial nu era altul decât prinţul Scarlat Callimachi – descendent
al marilor voievozi și domnitori moldoveni! Un prinţ comunist, căruia contemporanii i-au
și zis, nu fără maliţie, Prinţul roșu!
Eram o echipă de buni și entuziaști gazetari, în particular prozatori și dramaturgi, poeţi și
critici, artiști plastici – cu primele cărţi publicate sau în curs de apariţie –, dar în fiecare
dintre noi își făcuse loc și mândria ascunsă de a simţi atingerea mantiei unui trecut nobil
și fabulos, personificat prin legendara figură a prinţului Scarlat Callimachi. De-a lungul că-
lătoriilor de documentare prin acele ţinuturi moldave, se întâmpla să întâlnim veterani ai
evenimentelor și prefacerilor pe care roata istoriei le-a săpat adânc în amintirile lor, iar unii
dintre ei, aflând că suntem de la ziarul „Clopotul“, își aminteau cu profund respect de
boierul Scarlat Callimachi și de omenia sa în relaţiile cu ţăranii de pe moșia de odinioară.
a fost meritul întregii echipe că numele ziarului în noua formulă a devenit respectat și chiar
de temut la toate nivelurile societăţii botoșănene de-atunci, iar măsura acestei audienţe ne-o
dădeau cititorii din cele mai varii pături sociale. ar fi grăitor să amintesc aici, bunăoară, că
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în faimoasele plenare ale activului de partid din acei ani, primul secretar al judeţului –
 indiscutabil mai puternic decât „baronii locali“ din democraţia românească actuală – își pre-
săra muștruluiala subalternilor cu citate din articolele noastre din „Clopotul“. iar la „centrul“
din capitală al puterii absolute, unde întreaga presă locală era citită, cum se spune, cu lupa,
„Clopotul“ din Botoșani se afla permanent în top și dat ca exemplu de originalitate și efi-
cienţă a demersului publicistic. Sunt convins că tinerii confraţi gazetari de astăzi, din presa
românească, strident autodeclarată liberă, vor strâmba din nas la aceste rânduri, fără să știe
cu cine au de-a face de fapt. Pentru că în plinătatea epocii dictatoriale de atunci, și în ciuda
cenzurii omniprezente, noi făceam gazetărie curată și în cel mai autentic stil de… scandal
tipic american: cu sprijinul tacit al organelor de ordine, dădeam spargeri organizate la cele
mai mari depozite, devalizam filiala locală a Băncii Naţionale, intram prin efracţie în schim-
burile de noapte ale fabricilor, schimbam (cu dovezi de abuzuri și luare de mită) șefi de gară
și alţi „patroni“. aveam la conducerea ziarului oameni deschiși la nou și ne străduiam, reușind
adesea, să înnoim spiritualicește locuitorii și așezările lor.
Primeam sute și mii de scrisori de la cititorii din orașe și sate. Dar n-am să uit niciodată
plicul din București, sosit pe numele meu, cu adresa caligrafiată de un expeditor meticulos,
al cărui nume m-a făcut să tresar. Îmi scria fondatorul „Clopotului“ de odinioară, prinţul
Scarlat Callimachi! Nu mai știu la care articol de-al meu se referea în acea scrisoare, îmi
mărturisea pur și simplu că îi făcuse plăcere, drept care mă felicita și îmi ura succese pro-
fesionale în continuare. mi-am cuibărit în inimă această dovadă de preţuire, care mi-a întărit
încrederea în condeiul meu, fără să pot scăpa de sentimentul că îmi scrisese nu un descendent,
ci chiar un Domnitor al moldovei…
În acest peisaj generos în valori culturale, pășind poate chiar pe urmele lui mihai Eminescu
în parcul botoșănean ce-i poartă numele, în lumina inconfundabilă a peisajelor zugrăvite de
luchian sau în penumbra sălilor teatrului și filarmonicii, am trăit din plin anii cei mai fru-
moși de gazetărie, deprinzând disciplina și ordinea scrisului zilnic, știinţa de a-mi asculta se-
menii și bucurându-mă din plin de libertatea creaţiei. În acel an 1969, mi-a apărut cartea
de debut, cu nuvele, sub titlul Exilul pisicilor – și nu în colecţia dedicată debutanţilor, ci în
seria autorilor de prestigiu, ca Fănuș Neagu, Constantin Ţoiu și alţii. Devenit astfel autor
de carte, scriitor expus în librării, am început să-mi fac dosarul de primire ca membru al
Uniunii Scriitorilor din românia. aveam nevoie de recomandări scrise de la trei membri ti-
tulari ai Uniunii și am îndrăznit, cu infinită sfială, să cer una și de la alteţa Sa Princiară
Scarlat Callimachi.
Emoţia întâlnirii cu prinţul, acasă la domnia sa, în București, pentru a primi olografa și ge-
neroasa recomandare, mi-a estompat detaliile ambianţei. mi-a rămas mai mult în suflet mo-
mentul întâlnirii cu o legendă vie, de parcă aș fi avut parte de binecuvântarea unei făpturi
cerești. Și chiar mă simţeam ca într-al nouălea cer, în posesia acelei recomandări (și de la
cine? de la un Prinţ adevărat!), care avea să-mi deschidă cariera de „scriitor cu acte“.
am fost primit direct ca membru titular al Uniunii Scriitorilor din românia în anul 1970
(și asta numai cu o singură carte!), ceea ce era pe atunci o excepţie. l-am mai vizitat o dată



Deci datorită uneia și aceleiași cărţi de debut, Exilul pisicilor, aceeași societate de atunci mă
primea, aproape simultan, în Uniunea Scriitorilor și în Uniunea Ziariștilor din românia,
dar mă excludea din PCr – „forţa conducătoare“ a româniei…
Cu asta s-a încheiat scurta mea carieră de glorie la ziarul „Clopotul“ din Botoșani.

ajuns la primul domiciliu flotant din acest nou început de viaţă – fără serviciu și fără nici
o perspectivă, cu odioasa tinichea de „necorespunzător“ în cartea de muncă, primul lucru
pe care l-am făcut a fost să dau foc la conţinutul unui lădoi uriaș cu manuscrise, fotografii,
tăieturi din ziare și scrisori adunate în perioada muncii la „Clopotul“. acest impuls de mo-
ment l-am regretat adesea, în ciuda explicabilei stări de spirit în care rămăsesem pentru mult
timp. Singurul obiect pe care nu l-am dat focului a fost manuscrisul lui Scarlat Callimachi.
În peregrinările anilor ce au urmat, cutreierând în căutarea unui loc de muncă potrivit cu
ceea ce învăţasem bine să fac, adică să scriu, meleagurile maramureșene, bistriţene, sibiene,
ieșene sau prahovene, am cărat după mine manuscrisul cărţii La răscruce de vremuri, având
grijă, din timp în timp, să-i schimb ambalajul, pentru a nu-i deteriora conținutul. am mai
ars de atunci mii de pagini de ciorne, manuscrise, șpalturi, tăieturi din gazete, scrisori și fo-
tografii, dar pachetul acela a fost totdeauna departe de flacăra focului. În el aveam nu numai
manuscrisul legendarei figuri a lui Scarlat Callimachi, dar și o felie din propria viaţă, din
iremediabil pierduta tinereţe, din visuri și iubiri, din pasiunea gazetăriei, din tot ce fusesem
și n-am mai retrăit niciodată. Cele mai dramatice clipe prin care a reușit să treacă neatins
acest pachet au fost „cruciadele“ mele cu șoarecii, în cabana de la poalele Bucegilor, pe care
o și botezasem, din cauza asta, șoricărie.
așa au trecut peste patruzeci de ani. Editorii noștri, probabil singurii din lume care n-au
înţeles că menirea editorului este să cumpere opere pentru a le publica, și nu să ceară bani
autorilor, cărora le-am propus editarea romanului, nu s-au arătat interesaţi. Până când am
găsit altă făptură, parcă de sorginte cerească – așa cum îmi păruse și legendarul cărturar
român de stirpe domnească, Scarlat Callimachi, a cărui recomandare mi-a deschis poarta
spre destinul de scriitor – care a preluat cu generozitate și entuziasm soarta manuscrisului
îngălbenit de vreme. aceasta este distinsa doamnă editor Suzana holan, proprietara casei
editoriale anima, a cărei siglă o puteţi vedea pe coperta cărţii de faţă.

Alexei Rudeanu
București, 17 martie 2008
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pe Prinţ, pentru a-i mulţumi. Cu această ocazie, am intrat în posesia manuscrisului acestei
cărţi, pe care Dumneavoastră o citiţi acum.
Nu-mi amintesc exact cuvintele sale, de aceea nu-mi permit să folosesc ghilimele sau linia
de dialog. Sensul cuvintelor cu care mi-a oferit cele cinci caiete ale manuscrisului acestui
roman era că nu știe dacă și când îl va putea publica vreodată, lăsându-mi libertatea să mă
ocup, dacă se va ivi ocazia, de tipărirea lui sau să fac ce voi ști. Era o mare responsabilitate,
pe care, optimist, am acceptat-o.
Întors la Botoșani, mă aflam încă sub impresia lecturii manuscrisului acestei „răscruci de vre-
muri“, carte evident nepublicabilă de către vreo editură din anii socialismului, când propriul
meu destin de tânăr „scriitor cu acte“ a ajuns, datorită aceluiași frumos ziar „Clopotul“ pe
care-l serveam cu credinţă, la o altă răscruce, pe cât de incredibilă, pe atât de absurdă.
Pe lângă numeroasele cronici literare, recenzii și note de lector favorabile cărţii mele de
debut, apărute în revistele vremii, nu aveam de unde să știu că presa ideologică îmi face
onoarea de a-mi analiza proza. așa se face că tocmai prima mea carte și autorul ei au devenit
punctul unic pe ordinea de zi a unei adunări Extraordinare a Organizaţiei PCr din redacţia
ziarului „Clopotul“. Și astfel am aflat, din acidul referat prezentat organizaţiei, adică dragilor
și respectabililor mei confraţi și colegi, că temuta revistă „lupta de clasă“ (!) mă critica
pentru modul în care denigram, în cartea Exilul pisicilor, pe nimeni altcineva decât clasa
muncitoare, descriind-o cu… mijloace olfactive! iar „aripa durilor“ din organizaţia de partid,
adică bătrânii comuniști înrăiţi în toate relele, au speculat momentul în favoarea lor, în lupta
deschisă ce se ducea în redacţie pentru întinerirea gazetei. Și au încheiat prezentarea cu o
concluzie imbatabilă: Ori alexei rudeanu este nesincer cu partidul, una scriind în articolele
din ziar despre realităţile socialiste și cu totul alta acasă, în cărţile lui, ceea ce îl face evident
incompatibil cu calitatea de activist în presa partidului, ori este slab pregătit ideologic, ceea
ce îl face la fel de incompatibil! mi s-a dat cuvântul să-mi spun punctul de vedere, pentru
ca organizaţia să analizeze ce măsură se poate lua împotriva mea. Era clar ca lumina zilei că
„măsura“ era deja stabilită și orice aș fi spus nu m-ar fi ajutat să ies din situaţia asta, practic,
fără ieșire. Eram iremediabil damnat, ca mulţi alţii din vremea aceea care s-au bucurat de
atenţia vigilentei noastre „lupte de clasă“. atunci am făcut singurul lucru posibil în situaţia
mea: am sfidat respectuos toată organizaţia, declarând că analiza și critica literară nu este de
competenţa ei, drept care renunţ la calitatea mea de membru al acelei organizaţii, am depus
pe masă carnetul de membru PCr și am ieșit în aer liber. atât le-a și trebuit celor din „aripa
durilor“, ca să deschidă pe loc o altă… ordine de zi, având ca unic obiect excluderea mea
din rândurile glorioase ale partidului comunist. Ceea ce dragii mei colegi și confraţi au și
votat în unanimitate, iar a doua zi, prin curier, am primit acasă și decizia de desfacere a
contractului de muncă, conform articolului… literei… din Codul muncii, adică „necores-
punzător“. Pe terasa din parc, la cafea, unde ne întâlneam zilnic, aceiași dragi colegi și
confraţi mi-au relatat apoi, chicotind, că „durii“ uitaseră să mă scoată de pe „panoul de
onoare“, unde figurasem, lună de lună, în fruntea… întrecerii socialiste.
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Părinţilor mei,
Alexandru și Maria,

in memoriam
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anul 1917.
Început de primăvară.
Omătul pornise să se topească pe ici, pe colo.
Un vânt rece șuieră în jurul ceainăriei din mica piaţă a orașului B.
Birjarii sorb un ceai fierbinte sugând o bucăţică de zahăr de culoarea cenușii.
Fum gros, miros de cizme unse cu grăsime, miros de sudoare.
În jurul ceainăriei o căsuţă joasă, cu acoperișul de tablă peticită, cu ferestre
aburite și strâmte, parcă lovite de un cutremur – câteva sănii, câteva trăsuri
cu un cal sau doi. Pături sau fâșii de postav cu un șiret subţire de blană
roasă de molii, pe crupele cailor.
Era încă bine frig…
Stoluri de ciori, în vârtejuri tăcute, se așezau pe acoperișul ceainăriei și în
curţile din împrejurimi.
Un fum negru ieșea în cercuri răscolite, ca un pumn răvășit de păr în voia
vântului, dintr-un coș.
— Bem un ceai? zice roman turculeţ.
— Să bem, răspunse scurt Pamfil ababei.
— Șloim!… Șloim!… Două ceaiuri și zahăr… ai înţeles?… Să fie ceaiul
fierbinte și curat.
Înainte de a urma cu însemnările privitoare la acești doi fii ai ţării noastre,
trebuie însă să facem un portret al fiecăruia dintre ei.
Pamfil ababei, un tânăr în vârstă de 25 de ani, era fiul unui învăţător din
satul Vorona. Cu sprijinul tatălui său, reușise să facă studii excepţionale la
facultatea de litere din iași și să obţină o diplomă cu „magna cum laudae“.
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Înalt, băiat frumos, tare brun, părul negru, ochi mari, căprii, are o fire
blândă, prietenoasă și înţelegătoare faţă de toţi cei care-l înconjuraseră atât
în ultimele clase de liceu, cât și în facultate. rămăsese, în decursul anilor
de studii, strâns legat de satul său natal și de minunatele păduri în care își
petrecuse anii copilăriei.
Pamfil ababei rămăsese un fiu supus al tatălui său, iar acesta, pe drept cuvânt,
se putea mândri cu el și în sat și orișiunde venea vorba despre Pamfil.
Se împrietenise cu roman turculeţ, din primele zile când se întâlniseră în
clasele școlii de ofiţeri de cavalerie.
Neamul turculeţilor era un vechi neam moldovenesc. marele istoric Nicolae
iorga alcătuise, boierului Bogdan turculeţ, o genealogie care-i arăta începu-
turile, de pe vremea domnului Petru rareș. Vechii boieri turculeţ dăduseră
moldovei un domn (care însă nu putuse să pună stăpânire pe scaunul dom-
nesc) și un mitropolit cu multă carte și iubitor al norodului.
roman se născuse și trăise până la vârsta de zece ani în satul Vârful Câm-
pului. avusese o copilărie fericită: crescuse într-un parc cu copaci bătrâni,
cu flori multe și, întotdeauna, înconjurat de o droaie de băieţei de vârsta
lui – fii ai unor ţărani care lucrau la curtea și în grădina boierească.
Castelul de la Vârful Câmpului era o clădire în stilul „empire“ rusesc, cu
câteva zeci de camere, toate mobilate cu mult gust, cu mobilă franţuzească
și italienească. Bunicul lui, Bogdan turculeţ, cheltuise o avere ca să dea cas-
telului de la Vârful Câmpului o înfăţișare de reședinţă domnească. Pe lângă
mobila de stil, turculeţii aduseseră mii de cărţi de mare preţ, și biblioteca
lor era cunoscută până dincolo de hotarele ţării.
roman se deosebea mult ca înfăţișare și ca fire de Pamfil. Se născuse ca un
răsfăţat al sorţii; în copilărie i se îndeplineau toate dorinţele; în școală fusese
un elev cu calităţi obișnuite. Își luase licenţa în drept la Paris. trecuse cu
multă ușurinţă examenele, fiind în anii primului război mondial. Îi plăcuse
să petreacă zile și nopţi întregi cu fetele în boît-ele din montmartre și în
Cartierul latin.
Ca om, era blând, timid, nu-i plăceau certurile, se simţea bine când era
singur sau cu câte un prieten ca Pamfil. rareori se mânia: atunci, era violent.
Foc de paie, însă. Supărarea lui se stingea repede și, de cele mai multe ori,
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se împăca cu cel cu care se certase. Era autoritar și avea gesturi de boier
născut, iar nu făcut. Fire ţesută din multe contraziceri.
De stat nu prea înalt, foarte slab, frunte boltită, ochi de un albastru-verzui,
privire blândă, câteodată cu licăriri de adâncă tristeţe; profil grecesc, așa
cum îl au statuile din antichitate ale lui apollo. avea un ușor accent străin
în vorbire.
avea prieteni puţini, neamuri cu care nu prea se întâlnea, așa precum și
tatăl său, îndepărtat de ele. 
— Șloim!… Șloim!… Vino, vino! am să-ţi spun ceva. (Șloim se apropie
repede. Știa că boierul turculeţ era darnic la bacșiș.) mai dă-ne două bu-
căţele de zahăr.
— De unde, coane!
— Fă rost!…
— O să ’ncerc.
Se îndepărtă.
Cât ai clipi din ochi, Șloim se întoarse cu două bucăţele de zahăr înfășurate
într-o ruptură de ziar.
roman și Pamfil își băură până în fund ceașca de ceai.
— ai aflat, roman?…
— Ce?
— Ţarul a abdicat.
— Cu ce pot să-i ajut? Prea și-a făcut de cap, el și toată șleahta lui de nemţi
și de trădători, în frunte cu rasputin. trădători pe front, lipsă de arme, de
muniţii, de mâncare…
— la Petrograd sunt cozi nesfârșite în faţa brutăriilor. am aflat asta de la
un ofiţer francez, care a venit de acolo. tot el mi-a mai spus că lumea e
sătulă de război și că muncitorii uzinelor Putilov au ieșit în stradă, cerând
pâine.
— Ce se va întâmpla?
— Cine poate ști!
tăcere.
— Ce se va întâmpla cu noi, dacă rușii fac pace cu nemţii?
— Înghiţim gălușca, dragă roman. 
— Franţa?… Dieu est trop haut et la France est trop loin.
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ii

Cursurile școlii de cavalerie luaseră sfârșit. Elevii, cu gradele de plutonieri
și de sergenţi, fuseseră repartizaţi la diferitele regimente de roșiori și de că-
lărași.
roman plecase în permisie la castelul părintesc de la Vârful Câmpului. Îl
rugase și pe Pamfil să vie pentru trei zile cu el. De acolo, fiecare pleca să
se prezinte la unitatea sa.
Bătrânul turculeţ, fiind grav bolnav, se afla în Elveţia sub supravegherea
unor doctori. Castelul cu multe odăi era tăcut și nici frumuseţea parcului
cu copaci bătrâni și cu sute de flori luminoase nu era în stare să-i redea
farmecul anilor din trecutul lui glorios.
Odăile erau umede și friguroase. Colbul așternuse o pojghiţă cenușie pe vi-
trine, pe mese, pe mobila stil, pe cărţile rămase în bibliotecă sau răvășite
pe masa rotundă din mijlocul ei.
Slugile curţii erau puţine: grădinarul neamţ cu trei ajutoare – ţărani bătrâni
din Vârful Câmpului – un bucătar mai întotdeauna ameţit de drojdie, un
rândaș, două jupânese, un vizitiu și un grăjdar ghebos, om cu frica lui Dum-
nezeu, fost călugăr în tinereţe, izgonit din tagma călugărească fiindcă violase
o fată bătrână. mai era și moș Sandu, omul de încredere al curţii, al lui
„conu’ mitică“, tatăl lui roman.
roman și Pamfil dormeau amândoi în camera care fusese, cu mulţi ani în
urmă, dormitorul tânărului turculeţ. mesele le luau în sufrageria cea mică,
așezată la capătul unui gang ce ducea la bucătărie.
roman și Pamfil ședeau în faţa ferestrei deschise a odăii de culcare și priveau,
tăcuţi, la covorul de flori ce înconjura, din trei părţi, castelul. Un cuc glăsuia
undeva în depărtare, zeci de vrăbii ciripeau săltând pe crengile unor caiși
și pruni încă în floare. Fluturi săltau printre valurile rotocoalelor și stelelor
ţesute din flori.
— Ce liniște binefăcătoare! Ce minunată priveliște!, zise deodată Pamfil.
— (După câteva clipe.) Și când te gândești, că suntem în plin război, că
sunt oameni care mor, că sunt oameni care suferă în spitale, răspunse
roman… iar noi privim la această minunată înfăţișare a naturii, respirăm
parfumul florilor și ne îmbătăm cu armonia ciripitului șăgalnic al vrăbiilor.
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— război!…
— Vestigii ale veacurilor de barbarie.
— război!… Viaţă și moarte. Ce rost are?
— Să facem românia mare!
— Amu dacă armatele rusești nu mai vor să se bată ce-o să ne facem noi?
— O să ne ocupe nemţii toată ţara.
— Și atunci, ce va fi cu românia mare?
Cineva bătu în ușă.
— intră!, zise roman.
Jupâneasa mai în vârstă intră.
— Ceaiul e servit.
— mi-ai pregătit două ouă moi la pahar?
— Da.
— Dar tu, Pamfil, ce vrei să mănânci la ceai?
— Pâine cu unt.
— Peltea de gutui mai este?
— Da, conașule.
— Bine… Venim.
maria era în serviciul familiei turculeţ de la vârsta de 15 ani. Era al zecelea
copil al unui ţăran fără pământ și fără vite.
Se duseră în sufragerie și-și băură ceaiul în tăcere.
roman își aprinse o ţigară.
— la ce te gândești, dragă Pamfil?
— la clipele, la ceasurile care trec. mai avem două zile, patruzeci și opt
de ore, de stat în acest mic colţ de rai, apoi trebuie să plecăm: tu la regi-
mentul 10 roșiori, eu la 3 Călărași.
— Da… dar e mai bine să nu ne mai gândim la plecare. Să ne bucurăm
din plin de visul acesta… hai acum, dacă vrei, să facem o plimbare prin
parc. După aia, vreau să merg până la grajd să văd ce mai fac iepele pe care
ni le-au lăsat și să mă joc cu cei doi mânji.
— hai!
Se sculară și ieșiră în grădină, pe ușa de lângă bucătărie.
Vasile, bucătarul, pregătea masa de seară. trăgea de zor dintr-o ţigară lipită
de buza de jos.
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— Sărut mâna, conașule!
— Bună… Vasile.
Bucătarul părea treaz. Surâdea fericit. Când era băut, îndeobște, era trist și
adesea îl apuca un plâns nervos.
Se preumblară pe aleile întunecoase de castani, la marginea lacului, apoi se
opriră lângă un tufiș uriaș și bogat în alune.
Se așezară pe o bancă.
— aici veneam când eram un băieţel de opt-nouă ani și-mi culegeam un
pumn de alune, pe care le spărgeam cu o piatră cenușie, cu laturile aspre.
mă revăd lângă acest frunziș – bineînţeles, și el era tânăr pe atunci, mai
puţin stufos ca amu și nu așa de înalt. Eram fericit să culeg alunele, să le
despart de învelișul lor verde și să le strivesc cu piatra mea cenușie, pe care
o ascunsesem în dosul tufișului.
— Bune vremuri, roman.
— atunci nu știam ce e războiul. Credeam că soldaţii erau doar oameni
folosiţi pentru parăzile de Zece mai, pentru manevre, jocul de-a războiul.
Nu m-am întrebat însă niciodată ce e un război. auzisem vorbindu-se, parcă,
de răniţi, de morţi… Dar nu m-am încumetat să întreb: ce e un rănit, ce
e un mort… alergam prin parc, mă jucam cu băieţii desculţi, cu cămășile
prăfuite – uneori zdrenţăroase –, cu copiii din sat. Eram fericit. aveam de
mâncare tot ce îmi dorea inima, aveam ghete în picioare și un pat curat,
alb și moale. Zic: eram fericit. Amu, Pamfil, am ajuns să cred că cu cât
adâncești mai puţin problemele politice și sociale, ești mai fericit. Cum eram
eu în copilărie.
— Poate… Dar noi nu putem trăi așa izolaţi de un zid chinezesc, de viaţa
din jurul nostru.
— am fost fericit, Pamfil, în acele vremuri fiindcă nu m-am întrebat ni-
ciodată de ce mitică sau Vasile umblă în picioarele goale și poartă o cămășuţă
zdrenţuită…
— Da?…
— Nu e bine, fără îndoială, să trăiești stăpânit de un asemenea egoism…
Dar eu eram pe atunci un copil care nu trăiam decât în belșug și nu cu-
noșteam alte înfăţișări ale vieţii… Dar să nu mai filozofăm!… hai, la grajd!
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— Sunt sute de mii de oameni maturi, care trăiesc așa cum trăiai tu copil,
fără să se gândească la nevoile și la suferinţele celor din jurul lor.
— Nu e bine…
Se îndreptară încet spre grajd.
Vizitiul plecase în sat.
Doar grăjdarul ghebos și cu frica lui Dumnezeu se afla acolo.
— Ce mai faci, prea cuvioase?
roman zâmbea, gata să izbucnească în râs.
— Nu vă bateţi joc de mine, conașule. Eram tânăr când s-a întâmplat…
— lasă vorba, Partenie! Vreau să văd mânjii!

iii

Se întunecase de mult de-abinelea.
luna venea încet spre ferestrele castelului. mutra ei era, în parte, acoperită
de o fâșie străvezie de nori. Părea zâmbitoare. Ei nu-i păsa de război.
Bufniţe și lilieci ciocăneau necontenit la porţile nopţii.
— auzi, Pamfil?
— Da. Vești rele, zice poporul.
— O fi zicând, dar eu nu cred. Încercă să surâdă. 
Pamfil ședea pe pat.
Dormea într-o cămașă ţărănească lungă până la glezne.
— Ei, ce zici? Plecăm mâine.
— Cu vrerea sau fără vrerea noastră, dragă roman.
— așa-i!… am dat poruncă să pună caii la trăsură mâine, la opt dimi-
neaţa… În două ceasuri putem fi la gară. Ce zici?
— Cred.
Se culcară. roman stinse lampa. Bufniţele și liliecii din parc nu încetau cu
vorba lor.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Șoseaua cobora și urca cât puteai cuprinde cu ochii. Un șarpe uriaș de cu-
loarea omătului îngălbenit, cu pete ici și colo, cenușii se târa între lanuri
de grâu, ovăz și floarea soarelui.
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Colbul gros de aproape o palmă ridica valuri de fum în urma trăsurii.
Dogoarea dimineţii prevestea o zi călduroasă.
Doar din când în când, o căruţă cu un cal sau doi boi cu un moș sau cu
femei și copii.
Câmpul fără urmă de suflet de om, grâul ca fire de aur aștepta să fie secerat.
Nimeni. Nici vuiet de glasuri, nici doine ţesute din vorbe de jale.
trăpașii lui turculeţ, bine hrăniţi, mâncau pământul.
roman și cu Pamfil priveau tăcuţi la holdele uitate de oameni.
În mintea lor, se întrebau și unul și celălalt dacă se vor mai întoarce vii,
sau măcar în parte nevătămaţi în acest ţinut îndepărtat al moldovei. le era
drag pământul unde se născuseră.
— la ce te gândești, Pamfil, rosti pe neașteptate roman.
— Fără îndoială, la ce te gândești și tu… Un iz de moarte plutește în jurul
nostru.
— Fii optimist! Surâde, râde în hohote!… Ne vom întoarce pe-aici vii și
sănătoși. Suntem tineri și viaţa de mâine e a noastră.
— Crezi?
— Sau, poate, te-a cuprins frica, frica de moarte?
— Pe mine?… nu, nu! Vom trăi, cât ni-e scris să trăim.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Peron de gară mică.
Nici un călător civil.
Doar militari: soldaţi în uniforme decolorate, peticite la pantaloni și la coate,
cu bocanci, opinci sau cizme prăfuite; ofiţeri nebărbieriţi, tăcuţi, vorbind
domol cu ostașii. teama de moarte îi apropiase de trupă.
Bufetul gării avea rafturile goale; câteva sticle de ţuică sparte fuseseră arun-
cate într-un colţ sub un maldăr de ziare mototolit și de hârtii unsuroase.
Nimeni nu se mai gândea că odaia ar fi putut fi măturată.
roman și Pamfil se urcară într-un vagon de clasa i-a. mai toate geamurile
erau sparte și catifeaua smulsă de pe bănci. Își puseră geamantanele în plasă
și se așezară.
roman își aprinse o ţigară.
— Cu Dumnezeu înainte, zise și-și făcu cruce.
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Un șuierat prelung și răgușit. Cu greu, trosnind din toate încheieturile, tre-
nul se puse în mișcare…

iV

roman turculeţ își alesese un adăpost doar în parte acoperit cu trunchiuri
de copaci și cu saci de nisip. Printr-o spărtură, făcută cu zile în urmă de
un obuz, se putea vedea o bucată de cer alb-albastru aproape negru cu o
mare de stele așezate în valuri.
Era o noapte răcoroasă.
O parte din efectivul regimentului 10 roșiori ocupase un sector al frontului
de la Oituz.
Sublocotenentul turculeţ era întins pe o pătură cazonă, cu mantaua ca
pernă. Își adâncise capul în faldurile mantalei și privea cu ochii larg deschiși
la colţul de cer care părea, din când în când, că se lasă în jos, tot mai jos,
ca să acopere tranșeea, frontul de la un capăt la celălalt. roman închidea
atunci ochii ca să nu mai vadă nimic, apoi, cu teamă, îi redeschidea ca să-și
dea seama repede că fusese doar o iluzie optică. la patru-cinci sute de metri
de adăpost erau așezate două tunuri, care trăgeau, în răstimpuri neregulate,
obuze asupra liniilor germane.
Soldaţii moţăiau în linia de tranșee care lega adăpostul cu altul. Ţăcănitul
unei mitraliere germane îi trezea, din timp în timp, și, instinctiv, degetele
lor căutau trăgaciul armei. Uneori, câte un glonte șuiera spre tranșeele
nemţești și atunci nemţii din faţă puneau o mitralieră să răspundă.
Era o noapte de august.
roman nu putuse să adoarmă. Stătuse tolănit mai toată ziua: fuma necon-
tenit și citea. adusese câteva cărţi cu el.
«Dormeau adânc sicriele de plumb
Și flori de plumb și funerar veșmânt
Stam singur în cavou… și era vânt…
Și scârţâiau coroanele de plumb…»
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Poeziile lui Bacovia îi plăceau mult. le citise și le recitise de zeci de ori și
de fiecare dată găsise alt gând ascuns, altă frumuseţe rostită de poet. De ce,
în noaptea aceea de august, prima strofă a poeziei din volum i se frământa
în gând? Era ca un leit-motiv obsedant dintr-o compoziţie.
Nu se gândise deloc la moarte. Șuieratul sau, mai bine-zis, ţiuitul unor
schije de obuz, care cădeau în apropierea adăpostului său, nu-i vorbiseră de
moarte.
atunci, de ce cuvintele: «Dormeau adânc sicriele de plumb» îi ciocăneau
mereu creierul, întreaga fiinţă?
Făcu o sforţare uriașă. aprinse o ţigară. O mitralieră începuse să ţăcăne un-
deva.
Își pironi privirea asupra petecului de cer scăldat în valuri de stele. Frică de
moarte? Nu! tinereţea lui nu-i îngăduia să analizeze acest fenomen: trup
murind, omul dându-și sufletul, cum se zice în popor, și prefacerea lui într-
o bucată ţeapănă de carne și oase, chip ca de ceară etc.
Văzuse, pe front, morţi: unii rostogoliţi lângă tranșee, alţii adormiţi lângă
un trunchi de copac, cu ochii larg deschiși și triști. Fugise de lângă ei, în-
chisese ochii, trecând în apropierea lor.
Nu voia să știe de moarte.
Privea cerul, stelele, valurile luminoase, care păreau că joacă infinitul în
braţele lor. Deodată, trecură stele căzătoare: dâre de lumină, elipse de viaţă,
apoi, nimic… Ca un foc de artificii.
Stelele, își șopti roman, ce sunt: corpuri vii sau moarte? De ce n-am puterea
să mă ridic până la ele, să le pipăi, să le sorb lumina cu ochii, cu tot trupul?
Sau, poate, sunt frânturi sfâșiate de planete, care, când te apropii de ele, se
sting ca lumina unui felinar șubred în bătaia vântului?
Stelele cântate de poeţi.
Stelele cântate de veacuri.
Stelele cântate de eternităţi trecătoare.
aș vrea să știu care-i steaua mea! zise cu glas tare.
Stelele nu-i răspunseră.
Încerca să le numere.
Nu reușea.
i se închideau ochii.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
adormise. Îngeri cu aripi de stele îl înălţau spre marea de stele ale lunii au-
gust.
Un bombardament violent de artilerie.
mitralierele ţăcăneau de jos în sus și de sus în jos.
Granatele explodau în faţa tranșeelor noastre.
Nemţii încercau un atac.
Cavaleriștii noștri trăgeau de zor. Câte unul gemea deodată sau se prăbușea
tăcut în tranșee.
Viaţă și moarte.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
roman turculeţ stătea între soldaţii săi și trăgea cu mitraliera.
Uitase de stele.
Uitase de moarte.
totuși, ridică odată privirea spre cer. marea stelelor se înfuriase. O spumă
argintie se întindea, cât puteai cuprinde cu ochii, din cer.
S-au stins, parcă, stelele, își zise în gând.
Privi ţintă în faţa lui.
Doi soldaţi nemţi căzuseră pe sârma ghimpată în dreptul mitralierei mânuite
de sublocotenentul roman.
Ucisese doi oameni.
Încetul cu încetul, liniștea coborî în acel sector al frontului.

V

roman era îndrăgostit.
Stătea în faţa ferestrei sufrageriei și privea la apele aproape cenușii ale Nevei,
care împingeau alene blocuri de gheaţă mari și mici. Unele erau de culoarea
opalului, altele ca malachitul, altele cu reflexe de cer albastru închis. Che-
iurile erau pustii, doar din când în când un trecător sau un grup de oameni
treceau grăbiţi, fără să se uite la jocul apelor spălăcite. Era o zi de primăvară.
Soarele se străduia să sfârtece ceaţa străvezie și să se așeze, în toată maiestatea
sa, pe întreg întinsul orașului Petrograd. 1918.
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Primele zile de primăvară.
Olga G. ţesea un ciorap, așezată la capătul mesei de stejar. Într-un colţ al
odăii, o icoană de argint aurit, înfăţișând un cap de Christ, scânteia la lu-
mina candelei aprinse. Dar, înainte de a urma cu povestirea noastră, datorăm
cititorilor câteva lămuriri. Cum ajunsese roman turculeţ la Petrograd?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
războiul se sfârșise așa precum știm: cu pacea de la București. turculeţ,
crescut într-o atmosferă de adâncă dragoste pentru poporul și cultura fran-
ceză, simţise o dezamăgire cruntă când se semnă îngenuncherea faţă de ar-
matele germane. Se hotărî, deci, să acţioneze așa cum va fi sfătuit de
conștiinţa sa de soldat român.
Dezertă și părăsi moldova într-o noapte rece cu lapoviţă, cu cea din urmă
misiune militară franceză. Plecase îmbrăcat într-o tunică veche de sergent
aviator francez.
Drumul, pe care îl apucaseră, străbătea întinderi nesfârșite din Ucraina. Glo-
dul, pe șosele, era cât palma și, poate, și mai adânc. așa înaintară zile ne -
sfârșite – pe vânt care tăia ca briciul, pe zile cu lapoviţă, pe zile cu soare
cu dinţi.
armatele rusești, care sărăciseră frontul, mărșăluiau încet pe șoselele largi,
soldaţii îndreptându-se spre satele lor, sătui de moarte și de foamete.
Satele erau ca pustii. locuitorii se ascunseseră în casele lor, iar foștii stăpâni
fugiseră, care încotro putuse să apuce. Duminicile, poporul se îndrepta spre
biserica satului, clopotele sunau și corbii treziţi din amorţeala lor se speriau,
se roteau în văzduh, ca apoi să se îndrepte spre lanurile care-și arătau go-
liciunea neagră acolo unde omătul se topise. 
Pe Olga G., care venea de pe front unde lucrase ca „sistriţă“ într-un tren
sanitar, o întâlnise într-un sat unde poposise timp mai îndelungat o frântură
de regiment de cazaci și misiunea franceză. mâncau cu toţii la aceeași po-
potă.
acolo, pe o canapea care se găsea încă în biroul directorului fugit (popota
se afla în clădirea destul de frumoasă a școlii), roman turculeţ a avut întâia
lui convorbire cu Olga G. Ofiţerii francezi plecaseră să se culce și cei patru
sau cinci ofiţeri ruși (care îmbrăcaseră tunici de soldaţi) jucau, pe un colţ
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de masă din sala de mâncare, cărţi. Soba era fierbinte, cărbunii se stingeau
pe încetul și răspândeau o căldură ca de zi de primăvară.
Olga G. vorbea bine limba franceză, încât se putea înţelege de minune cu
roman. Vorbiseră despre multe: despre viaţa lor, despre revoluţie, despre
artă, despre literatură.
Poeţii ei preferaţi erau Baudelaire, heine și Pușkin. 
roman își aducea bine aminte că prima lui întrebare a fost: 
— Ce crezi despre revoluţie?
Olga n-a răspuns numaidecât. Privirea ei luminoasă se întunecă pentru câ-
teva clipe.
— revoluţia ne-a surprins ca și pe Dvs. …, nu pot zice, totuși, că a fost
ceva cu totul de neașteptat.
— De ce?
— Eu am fost cu o lună sau două înainte de izbucnirea ei, la Petrograd.
lipseau pâinea și carnea. Erau cozi la toate băcăniile, mai ales în cartierele
mărginașe ale orașului. Soldaţii și răniţii veniţi de pe front erau sătui de
război. Germanii aveau arme și mâncare, ai noștri aveau gloanţe numărate
pentru puști și mitraliere, cât despre mâncare, era o rușine ce li se dădea…
Ofiţerii și bogătașii huzureau la restaurantele de lux din Petrograd, se îm-
bătau fără rușine și petreceau cu tot soiul de femei și cu ţigăncile din cor-
turi… Eu am văzut toate astea și eram tare amărâtă… dar n-aveai cu cine
vorbi. mi-am zis, uneori, că nu-i a bine… am plecat iarăși pe front, fericită
c-am putut să mă întorc între admirabilii noștri soldaţi… (tăcu câteva mi-
nute.) Unde o să ne ducă această revoluţie, nu știm… Vom trăi vremuri
foarte grele… Să uităm ziua de astăzi, a și trecut! Să vorbim despre altele!…
Păcat că n-avem un pian pe-aci. Îmi place muzica lui Beethoven și a lui
Chopin.
— De când n-ai mai văzut un pian? roman surâse.
— tot timpul cât am fost, luni și luni, pe front. acum am, iarăși, un pian…
bătrânul nostru pian…
— mi-ai fi cântat o nocturnă sau o mazurcă… sau o sonată… așa cum îmi
cânta mama mea, când aveam opt ani…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Nu vrei să-mi cânţi „marșul funebru“ al lui Chopin?
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— Ce te-a apucat, dragul meu?
— S-ar potrivi de minune cu acest sfârșit de iarnă și cu cântecul Nevei care
sfarmă blocurile de gheaţă și le duce departe, departe, spre braţele mării,
spre nesfârșit.
— Nu pot!… mă leagă amintiri prea dureroase de această melodie… Îţi
voi cânta o nocturnă… sau, poate, vrei o mazurcă?… Să ai doar puţină
răbdare, că mai am puţin de ţesut la un ciorap…
roman se îndepărtă din faţa ferestrei și se apropie pe nesimţite de Olga.
O cuprinse cu braţele. Îi dădu capul puţin pe spate și o sărută îndelung pe
frunte.
— Ce faci?
— te sărut…. Ești o femeie admirabilă…
— Crezi?
— Da. Ești și ai fost tot timpul călătoriei noastre – pentru mine – ca o
mamă grijulie, ca o amantă, ca un înger păzitor. adu-ţi aminte ce ai făcut
la Kazartin…
— te-am ascuns. Ei puteau să te împuște. Erau beţi. Băutura îi înnebunește.
Ce-ai avut să-i repezi cu vorba și să-i ameninţi?
— O nebunie în acele zile!
— Da.
— te-au ţinut arestat în sala de așteptare a gării. au trimis după șefi. au
venit câţiva marinari, băieţi tineri, frumoși, cu privirile luminoase. Ei ţi-au
dat dreptate, apoi au plecat și tu ai rămas arestat.
— așa-i!
— Santinela ta, care era beat mort, a aţipit, rezemat de arma lui. tu ai sărit
atunci ca o pisică pe una din ferestrele deschise și te-ai ascuns într-un vagon.
În gară, era un tren lung, cu vagoane de marfă și vagoane pentru cai…, un
tren pentru soldaţii care hotărâseră să se întoarcă la vetrele lor. Cei din vago-
nul unde te-ai ascuns ne-au făcut și nouă loc, am pus pătura noastră peste
amândoi, prefăcându-ne că vrem să ne odihnim. Norocul nostru a fost că tre-
nul s-a pus în mișcare peste câteva minute. Era înţepenit în gara Kazartin de
mai multe ceasuri. Fochistul nu voia să plece, spunând că n-are lemne destule
să ajungă… nu-mi mai aduc aminte până la ce gară…
— am avut noroc, Olga.


