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Urmeaza imediat mitralierea.

P.S. Dragostea fira margini a sotiel lui, Viorica, rasturnand cerul
si pamantul, obtinuse de la Carol al II-lea, ,,gratierea dar acesta
cerea in schimb o declaratie.

Eugen Jonica a refuzat pentru ca ceea ce cerea regele scelerat
era incompatibil cu sentimentul de demnitate in care crestea aceasta
generatie de martirl.

Tatilui meu, scrisoare tarzie

ntr-o seard, pe micul ecran, in _Memorialul Durerii®, a aparut
chipul grav al unei tinere muziciene, care se intreba simplu: ,,Ce-
as putea face pentru tata?” intrebarea Toanei Voicu, fata lui Toma
Arndutoiu erou al rezistentei anticomuniste din munti, m-a urmarit
si ma urmareste de multa vreme $1 pe mine.

_Memorialul Durerii“, draga tatd, e un document greu §! 1m-
portant pentru neamul romanesc; deocamdatd nu e loc pentru tine
acolo si nici pentru noaptea sinistra, noaptea de cosmar din 21-22
septembrie 1939. Poate ca neamul nostru ar trebui sd mai mediteze
asupra migeliei acelei nopti, pentru ca altfel, acest pacat ascuns,
chiar §i pe jumitate, sau bagatelizat, ar putea atrage alte si alte
miselii asupra noastra.

Ce-ag putea eu face pentru tine, tata?!

Poate sa stim putin de vorba... Sa-ncerc si-ti scriu. E tare tarzie
scrisoarea mea? lartd-md... Chestiunea asta cu notiunea timpului
imi scapd mereu. Cred cd in buna masura vine de la socul primit in
ziua cand am implinit 34 de ani. Varsta ta cand ai fost asasinat.
Triisem cumva cu credinta tuturor copiilor st a celor foarte tinert,
ca tatii nu pot fi decét nigte persoane in varsta. Cred cd mai ales
atunci, Ia 34 de ani, timpul meu s-a speriat si s-a pulverizat. De
atunci mi se intampla sa fiu, cand insuportabil de tanara, cand mai
batrani ca secolul, uneori chiar in aceeasl zl.
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Nici sa gasesc cuvinte nu mi-e¢ usor. S-au subrezit, nu mai au
sens, iar uneori sunt prea ingamfate... au fost folosite prea mult,
nepotrivit si viclean de atatea ori; ar mai fi ceva: in fata unet nedreptat
strigatoare la cer, dupd ce ti se taie rasuflarea, de strigatul indbusit,
simti nevoia unel nesfarsite taceri. Mi-ar parea tare rdu, ca puse pe
hértie, si nu mai semene cu nevoia mea - cludatd poate - de-a-ti
vorbi.. de-a-ti povesti.

Dar tu, asa de bun si ingdduitor, simt ca vei intelege st vei lerta
si stAngdcii si cuvinte nepotrivite. Toatd viata mea, cu timpul e1 facut
tandari cu tot, a plutit i pluteste pe valurt, mereu, cind intr-o lume
reald, cand dincolo de ea. Cu cat vreau mai tare sa simt pamantul
sub picioare, cu atdt mai mult parcad un dracusor, razandu-si de mine,
imi face vant, ca la scranciobul din copildrie. S& vada pana unde pot
sa zbor. Uneori raman acolo, o vreme, agétald de un fel de nor. Alteori
foarte multe intdmplari se petrec chiar pe pragul dintre cele doua
lumu.

Cred ca asa a hotdrat Dumnezeu pentru mine. Altfel cum as putea
strange acum In méand, singura mea avere, biletelul tau de tre1 randur,
din noaptea crimei? Pentru puterea ta de a-1 scrie, in acele clipe, nu
existd recunostintd pe masurd aici pe pdmant; tar militarului din
plutonul de executie, care I-a adus, 11 va face poate Dumnezeu picatele
mal usoare.

.54 nu te uitdm®... spui tu... Toti ceilalti au plecat s1 el... bunieii i
Nelu si mama... toti cu neuitarea in suflet. Stii cum a murit bunica?
Dupa 90 de ani in care sgi-a infruntat incredibil destinul, se desprindea
usor de lumea asta, nu mai vorbea ci doar murmura aproape fara
intrerupere Roméania mea... Romdnia mea... asa s-a stins. Cat despre
mine care incd mai pribegesc pe aici, stii ce cred? Am sd-ti spun...
Sigur, mama trebuie sa-ti fi povestit...

Mai tii minte intdmplarea cu prezicatoarea? Inainte de-a vé
cunoaste voi, minunata ta Vioras urma si se logodeascd cu un profesor
universitar. Era deja chimista, se-ntorcea acasd, de la laborator, cand



femeia necunoscutd a oprit-o pe strada, in preajma unei carciumi mict,
a agezat-0 1a 0 masutd langa intrare si uitdindu-se in ochii el doar, 1-a
spus: ,,Dumneata lucrezi imbricatd in alb st cu sticle de diferite marimi;
logodna pentru care te pregitesti nu se va face; sotul d-tale va veni de
peste mari §i {ri, va fi o dragoste ca-n povesti §i Ja nasterea unui copil
se va intampla o mare nenorocire™.

Totul s-a petrecut absolut exact. Peste citeva luni, tu te intorceal
cu doctoratul de la Paris. Noud ani mama n-a vrut copil si ati fost atét
de fericiti! Imbatati de fericire ati hotdrat nagterea mea. Aproape ca la
un semn a venit inchisoarea §i asasinatul!

De multe ori am fost urmarita de un sentiment— inconstant,
ce-i drept — de vinovétie. Acum stiu insd cu siguranta — daca ceva
se poate totusi sti —ca singurul rost al nagteril mele este neuitarea
ta.

[mboldul important in hotdrarea mea de a-ti vorbi, de-a-fi
scrie, il datorez unor fiinte superioare, valor: importante in stiinta
si cultura noastré, la varste venerabile astdzi, care te-au cunoscut
si-ti poartd o amintire greu de descris. M-au ajutat sd aflu §1 sa
lamuresc lucruri pe care din cauza ticdlosiilor care ne-au
inconjurat o jumatate de secol, nu le-am stiut foarte bine, tar pe
unele doar le-am banuit. $i uite aga am pus cap la cap, amintiri
dragi, unele zdrentuite §1 schioape, ca sd refac un trecut furat
miseleste. Recunostinta si respectul meu pentru aceste finte
deosebite este fard margini, $i-ti voi vorbi poate despre ele in
Scrisori ce vor urma.

Pani atunci ag vrea sd mal afli, cd era cu multl ani in urma, cand
cu parul sdu alb, distinsul domn Ion Vestea, mi-a cazut in genunchi §i
mi-a sirutat mainile: ,,Asta pentru ca esti fiica tatdlui dumnitale®. Asa
mi-a spus!

intr-o seard mi-a vorbit cineva despre voi, cei doi frati, despre
tine si despre Nelu, Tatatiti al nostru, ca despre o frumoasa le-genda
transilvana.

235



De altfel, asasinarea lui a fost mult timp invaluitd in mister; bunica
saraca era albi ca neaua si incé il mai astepta... se pare ca totusi prin
1944 s-a intdmplat. De curdnd, un tandr sociolog, demn de multa
admiratie, 1-a descoperit prin studiile sale §1 i-a facut un portret care-1
aseaza acolo unde de fapt ii este locul, in fruntea oamenilor de culturd
ai tarii. Nu conteazd catd lume stie acum toate astea. Eu vreau sd le
afli tu de la mine.

Sa stii ca sunt fericitd s& descopdr ce nume ilustre ati adunat.vor .
in jurul revistei ,,Randuiala®, pe care ati fondat-o. E acolo cea mat
mare parte a elitei interbelice §i mai ales sunt méndra ca in casa
noastrd, datoritd tie, au pasit mari caractere ale acestui neam. Sund
putin ciudat §i patetic sd vorbesti azi, aici, de caractere mari §1
puternice. Simt surdsuri ironice. $i totusi oricdt de fascinante sunt
inteligentele abile si chiar rafinate, fard asemenea caractere puternice,
umanitatea se degradeaza in fiecare zi cate putin. Intre fostii detinuti
politici, desi putini mai sunt in viata, din cei ce te-au cunoscut, cand
se rosteste numele tdu, urmeaza de obicel o lunga §1 respectuoasa
ticere. E o ticere grea si pastritoare de taind. Privesc chipul tau... §1
pe al mamei... Cum sa fac sd nu tulbur armonia cu nevrednica mea
agitatie?! Continui totusi sd-ti scriu. Nu pot sd nu-ti vorbesc despre
maima... despre extraordinara ta Viorag! Dar cum sé prinzi in cuvinte,
acest argint viu i stralucitor, care nici macar nu poti stabili exact
“carei lumi ii apartine? Cum sd vorbesti despre acest personaj de ro-
man suprarealist, din ale carui pagini curg lacrimi de sdnge 1 hohote
de ras?

Cu farmecul ei irezistibil, dar si cu inteligenta ei, a intors
guvernul pe dos ca si obtina fel de fel de aprobiri, sd mé-aduca in
brate la inchisoare, si-{i poatd trimite scrisori pe fotografii §1 chiar
si ne facd acea unicd fotografie imortalizdnd clipa cind ne-am
cunoscut — fiindci noi doi ne-am cunoscut la inchisoare, la Rdmnicu
Sarat. M-ai luat in brate, m-ai sdrutat si ne-am despdrtit apot pentru
totdeauna.






Minunata Mam1 obtinuse
promisiunea de gratiere de la
Carol al 1I-lea, dar a inteles cu
un curaj greu de inchipuit
refuzul tau in fata pretului
tradari. Cu humorul st vitalitatea
ei, amenda totul in jur. Nu
rezista nimeni si nimic in fata
spontaneitdtii €1 cuceritoare. N-
au tmpresionat-o nict ministri,
nici guverne, nici chiar cand
devenise foarte riscant; navalea
comunismul. Nu recunostea
decit valoarea au-tentica. S1 ce
bine o recunostea! In timpul
razboiului a apdrat ca o leoaica
toatd familia; transportandu-ne pe toti cu bunici, cu nepoti, la vila la
Tohan, iar ea a stat sd pazeascd singurd casa in Bucuresti, sub
bombardamente, cu icoana in brate, cu ochii la cer 1 cu gandul la tine.

La citeva zeci de metri, blocul s-a prabusit, la not a ramas totul
intact. Dupa ce ne-au intrat sdlbaticii rosii in casa si ne-au furat tot, au
cobordt peste balcon intr-o noapte, sub ochii mer de copil spe-riat,
intreaga ta bibliotecd. Au vandut-o, spunea cineva, in talcioc - sau
poate la securitate?!

In acea noapte, mama fugise intre doud trenuri, cu capotul
suflecat sub haini, sa ducd parintilor, bolnavi la Falticeni,
antibiotice abia aparute - tatdl ei, minunatul general Constantin
Neculce, se stingea si el sub povara mizeriei §i nerecunostintei
vremilor pe care le trdia. Au urmat zecile de procese in care s-a
aparat singurd. N-a putut recupera lucrurile furate, dar am ramas
mécar Tnir-o camerd cu chirie in propria noastrd casa... Si earadea...
Inchipuie-ti ¢ niscocea glume si rddea... Chiar si cand a venit
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calvarul epurdrilor din serviciu... Plicul cu concedierea devenise
aproape pretext de amuzament. Scoasa din Ministerul de Razbot,
din postul de chimist sef, spala eprubete si podele ca sa md tind la
scoald. Dar tu stii cum adora dansul si muzica, asa cd noaptea ma
invata sa dansez.

Dupi ce a dat examene de diferentd a Inceput si lucreze la spital,
in toxicologie. Noaptea bitea Ja masind i facea traduceri. Nu mai
dormea de loc. S

Boala incepea sa se cuibareasca, dar eunu realizam. Impulsivitatea
ei devenea tot mai agresivii; desi ma adora, cand raspundeam pufin
ireverentios, mé palmuia. Apo1 plangea s1 md strangea in brate.
Presimtea atacul vulgaritatii asupra noastrd si 11 era fricd sd nu ma
molipsesc.

Dac-ar vedea si auzi, siraca de ea, cum vorbesc demnitarii astazi,
ar realiza pana la ce cote a ajuns acest virus sa altereze i cea mal
elementard buni cuviintd. Spaima ei a fost mult prea indreptatita. Dar
noi continuam atunci ora de dans si de muzicd §i ea spera sa ma salveze.
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